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PROLOGO

El texto biblico que presenta a los personajes de Cain y Abel los describe como prototipos de la
humanidad, de una misma humanidad. Siendo hermanos, su comportamiento es
completamente opuesto; también su manera de sentir. Abel se nos dibuja como un ser
entregado y generoso, devoto de Dios y exitoso en sus labores y empresas. Sencillo y humilde,
no alberga maldad hacia su hermano ni vive pendiente de lo que el otro hace, piensa o siente.
Cain, por el contrario, se nos eshoza como un ser egoista, descuidado en lo suyo, alejado del
amor a Dios en su conducta y movido por la envidia y el resentimiento en su modo de sentir.
Esta claro que el primero agrada a Dios y el segundo no. Pero Cain acaba con la vida de su

hermano y Abel muere victima de los sentimientos de celos.

Una pregunta acuciante y urgente se desprende del texto biblico del Génesis: ¢ La humanidad
que sobrevive es la cainita? Es decir, el ser humano, todo el ser humano, esta necesaria e
involuntariamente inclinado a los malos sentimientos, al obrar corrupto, a crear distancias con
sus semejantes y con su Creador? ;Pretende el hagidégrafo darnos a entender que la
humanidad noble y leal quedd asesinada, definitivamente muerta en Abel y el hombre no tiene
eleccion sino comportarse y sentir como Cain? Estos interrogantes entran de lleno en lo mas
profundo de la antropologia y la ética, pues plantean el ser ontolégico de nuestra humanidad, la

génesis de nuestras inclinaciones y, algo que no es menos importante, todo lo referente a



nuestra libertad.

Después de la consumacion del asesinato, Dios pide cuenta a Cain de la sangre de su
hermano, pero él rehlye responder a la pregunta divina. Entonces se produce un hecho que
para muchos resulta desconcertante; Dios protege a Cain para siempre: Quien atente contra la
vida de Cain, lo pagara siete veces. La muerte del hermano ya no tiene remedio, esta
consumada. Pero queda la vida del otro hijo, que, pese a ser un asesino impuro, corrupto,
envidioso y desleal con Dios, sigue siendo su hijo y no esta dispuesto a perderlo igualmente. La
venganza contra Cain, la revancha y el asesinato contra él seran punibles segun la moral que
Dios propone. Asi, el asesinato de Abel queda impune porque Dios, que es quien puede decidir
sobre ello, asi lo ha dispuesto, pero ningun otro atentado contra la vida ajena quedara sin rendir

cuentas ante Dios.

&Y la libertad? Abel y Cain son dos estilos tipo de ser, de sentir, de comportarse. Uno pecay el
otro no. Ambos son hijos de los primeros que pecaron (pecado original), pero, pese a ello,
ambos tuvieron eleccion. Por tanto, el pecado de Cain no se transmite, no es hereditario. Si los
dos son hijos de los primeros corruptos, como ellos, todos los seres humanos tenemos esa
eleccion. Y, al ejercerla, estamos haciendo uso de nuestra libertad. Dios nos muestra su
camino, pone ante nosotros el bien y el mal, a Cain y a Abel. Es cada uno quien decide lo que
es. Ahora bien, suno es siempre Cain o es siempre Abel? No. Ambos conviven en cada ser
humano. Nadie es tan santo como para no poder caer nunca en el pecado y la corrupcion;
nadie es tan cainita como para no poder rectificar nunca. El ser humano es dinamico y esta en
permanente evolucion personal. Dentro de él estan la inclinacion al bien y al mal. Asi, el

perverso puede recapacitar y regenerarse; pero también el que es justo puede degenerar en la



perversion y la corrupcion. Por eso, conviene conocer donde estamos y donde queremos estar,
pero sabiendo que puede que nuestra posicidn no sea nunca definitiva, pues es susceptible de

evolucionar y ser modificada para bien o para mal.

Cuando comenta los diez mandamientos de Moisés, la Iglesia Catdlica predica que ir contra el
quinto mandamiento no solo es procurar o producir la muerte a otra persona, sino también
cuando se levanta falso testimonio contra ella, se atenta contra su prestigio, su fama, contra su
integridad fisica o moral y cuando se atenta contra sus derechos fundamentales. El falso
testimonio es una herramienta extraordinaria a su servicio. Y aqui es donde encontramos la
presente novela. Es la historia de la farsa que se organiza como un testimonio falso para herir y
expulsar a un hermano, a un conciudadano, a un miembro de la misma familia que molesta al
poder porque arriesga al decir la verdad y destapar oscuras intenciones. Aunque se dice que la
realidad suele superar la ficciéon, estamos en una novela; es decir, en un relato ficticio, con
lugares y nombres ficticios, con una trama y unos acontecimientos de ficcion. Acaba siendo la

misma historia de Cain y Abel aunque traida a una pequefia comunidad del siglo XXI.



Larroca, julio de 2012. Sala de vistas. Juzgado.

—Tiene la palabra el sefior Novella, letrado del demandante don Salvador Valiente.

—Gracias, sefioria, con la venia. Sefor Segarra, ¢es cierto que usted estaba al cargo de la
parroquia de Pamukalé cuando cayo el rayo sobre la iglesia?

—Si; estaba supliendo las vacaciones del parroco.

—Entonces estaba usted de parroco en funciones.

—Bueno, no podria decirse asi puesto que habia un mandato verbal del arzobispado, pero, al
no tener nombramiento alguno, tampoco podia firmar documentos ni tomar decisiones de
manera legal.

—Pero desde que usted es sacerdote, es habitual su presencia celebrando misas, entierros y
otros sacramentos en la iglesia de Pamukalé.

—Si.

—¢ Ha participado alguna vez en las reuniones del consejo parroquial?

—Llevo 26 afos de sacerdote y en este tiempo he asistido a una sola reunion del consejo. Lo



hice porque era necesario ofrecer un testimonio sobre una cuestién que se habia desviado y yo
disponia de informacion que podia aportar. En esas ocasiones se tiene voz pero no voto. En
cuanto a la colaboracion con la parroquia, la llevo haciendo toda mi vida; antes de ser
sacerdote también. Entonces hacia unas cosas y desde que me ordené hago otras, pero
siempre desinteresadamente y con espiritu de servicio y colaboracién hacia la parroquia de
Pamukalé, lo mismo que me he implicado también en otras tareas sociales y culturales en la
vida de la ciudad.

—¢No es cierto que el ultimo dia de las Fiestas de Augusta se encontrdé usted con el sefor
Valiente a la entrada de la catedral y hablé con éI?

—Si, es cierto.

—¢ Y qué le dijo usted a mi cliente?

—Le dije que le felicitaba por su iniciativa y que le daba las gracias por la parte que me toca.
También le dije que si cada persona de Pamukalé hiciera, como él, lo que estaba en sus
manos, no haria falta que nos preocuparamos por la integridad del templo parroquial.

—¢ Entonces, por qué escribié ese articulo?

—Son momentos diferentes. El dia que hablamos a la entrada de la catedral yo conocia la
informacion que él publicité. Después no coincidio lo que se anuncié con lo que se hizo.

—¢ Acudio usted al festejo taurino benéfico que organizé mi cliente?

—No, no acudi.

— ¢ Podria decirnos la razén por la que no acudio?

—Estaba enfermo. Habia pagado mi entrada, pero ese dia no pude ir; me encontraba en
Augusta y estaba enfermo.

—¢ Quién le dio la informacién que usted puso en el articulo que public6?

—Me la dio el parroco de Pamukalé.



—¢ Y no la contrasto con los interesados?

—No. No lo hice porque, sinceramente, no creo que hubieran accedido a contarme sus planes.
Cuando quise pedirles disculpas les llamé por teléfono muy insistentemente y se negaron a
coger las llamadas. Sin embargo, el sefior Mateo la atendié al primer intento y acepté la
disculpas que pedi.

—Eso. Expliquenos por qué un dia después de publicar su articulo pide disculpas por haber
interpretado mal las noticias recibidas, segun sus propias palabras, y meses mas tarde, en una
carta remitida a la hermandad del Cristo de la Luz, se refiere al contenido de su articulo como
“veraz” y afirma que ha contado la verdad.

—Yo intenté pedir disculpas personalmente, pero, como digo, no se quiso hablar conmigo.
Entonces remiti un correo electronico a los demandantes, don Salvador Valiente y don Regio
Maximo. En aquel momento ellos habian manifestado su compromiso de que la recaudacion
del festejo taurino iria destinada a la aportacion que la parroquia deberia hacer a las obras de
restauracion tras el impacto del rayo. Esa noticia contradecia lo que yo habia transmitido en mi
articulo, por lo cual pensé que, en efecto, habia cometido un error de interpretacién. Habia
retirado ya el articulo, puse la aclaracion pertinente en la pagina web de la parroquia y pedi
disculpas a los afectados. Sin embargo, después de interponer las dos demandas judiciales
contra mi por parte de los sefiores Valiente y Maximo, los dossieres presentados por ellos dan
a entender que el articulo mio recogia las verdaderas intenciones y que, como reaccién a su
publicacion, ellos rectificaron. Ademas, una hermana de su representado me dijo tiempo
después en plena calle que “se habia escogido ese camino para hacer llegar la recaudacion a
las obras de la iglesia; ¢a ti qué mas te daba?”. Eso corroboraba la afirmacion que el sefior
Valiente dio al parroco acerca de que la recaudacion serviria para que el ayuntamiento pagara

el alquiler de los andamios como aportacion suya a la obra de reparacion. Entonces, el festejo



taurino habria sido benéfico para la Administracion publica, pero no para la parroquia.
—Diganos, entonces, con qué intencion escribié usted el articulo que publicé en su blog.

—La dunica intencion fue que se cumpliera lo que se habia publicitado; es decir, que la
recaudacion del festejo quedase en las cuentas de la parroquia y sirviera para la aportaciéon de
la parroquia, que es lo que se dio a entender en los carteles del evento. No habia otra
intencion.

—¢ Usted vio el cartel?

—Si, claro; lo vi. De hecho acompafaba como ilustracién el texto de mi articulo.

—No tengo mas preguntas, senoria.

La juez habia accedido a unir las dos demandas en una sola vista. El banderillero y el alcalde
habian presentado demandas similares con cargos similares, por intromision en el honor,
vejaciones y calumnias, contra el padre Juato Segarra por el articulo que publicé en la pagina
web de la parroquia de Pamukalé y en su blog personal dias después de que el banderillero,
Salvador Valiente, hubiera celebrado un festejo taurino en la plaza de toros, en un festival
benéfico en el que se anunciaban las tres cuentas bancarias que la parroquia de dicho lugar
tenia, en diferentes entidades, para recibir donativos con destino a las obras de restauracion
del templo parroquial. La estampa era digna de ver, pues a la derecha de la sala estaba la parte
de la acusacién y a la izquierda se situaba la parte demandada, en lo que a los representantes
se refiere. El orden era el siguiente: Fiscal, abogada del alcalde, procuradora del alcalde,
abogado del banderillero y procuradora del banderillero; enfrente, el abogado del sacerdote y
su procurador. Es decir, cinco contra dos. Ademas, los demandantes habian obrado con tan
mala fe que contrataron a dos procuradoras distintas, la dos de que dispone el juzgado, para

que el padre Juato tuviera que traer procurador de fuera, incrementando, asi, los gastos del



juicio con las dietas que deberia abonar.

El padre Juato se hizo cargo durante cuarenta dias de la suplencia del parroco en Pamukalé. El
impacto del rayo sobre la linterna de la cupula del magnifico templo tuvo lugar el dia segundo
de ese periodo. Durante los treinta y ocho dias sucesivos, el sefior Valiente no telefoneé ni se
acerco al templo a comprobar los dafios. Tampoco con la llegada del parroco se interesd por
cuales eran los desperfectos ni se movid para mirar in situ las consecuencias del impacto. No
pidié a la parroquia informacién alguna acerca de qué volumen de obra era necesario. No se
dirigio a ella tampoco para informarse de qué recursos habia, cual era el diagndstico que
habian hecho los técnicos ni el presupuesto al que se debia hacer frente. No mostré
sentimiento alguno de afeccién personal ni de ver la nueva disposicién del templo hasta la
decision de su cierre por el arquitecto del arzobispado, cuando se ordend cerrar la parte de la
cupula y el presbiterio. Otras personas se interesaron, pero en ningiin momento lo hizo el sefior
Valiente. El hablé con el parroco en una sola ocasién cuando ya habia anunciado por la
television regional la organizacion del festejo, a falta de dos semanas para su celebracion. Esa
breve entrevista fue para comunicarle al parroco lo que ya habia anunciado a bombo y platillo
en los medios de comunicacién. El parroco le ofrecid su colaboracion y el banderillero la
rechazé. La idea del festejo, la decision de llevarlo a cabo, la forma de organizarlo, fue
acordada entre el banderillero y el alcalde. Ambos decidieron dejar al parroco y a la parroquia
al margen de todo. Pretendieron hacer ver que la institucion parroquial estaba representada en
esa especie de comision de notables a través de la figura del contable de la parroquia, don
Doroteo Mateo. El sefior Mateo dijo en su justificacion en la vista del juicio que se habia visto
anunciado en los carteles taurinos sin que nadie le hubiera avisado previamente, lo cual

confirma que todo se organizé de espaldas a la parroquia. En el momento en que se lo



requirieron, el sefor Mateo se prestd a colaborar con el alcalde y el banderillero. Ya antes se
habia mostrado desleal con la persona del parroco; cualquier otro le habria cesado entonces,
pero él no lo hizo. El debié entender a la perfeccidn que si obraba junto al alcalde y al
banderillero, lo hacia a titulo personal, pues ningun encargo habia recibido de la persona del
parroco en orden a esa actuacion; es mas, no hubo comunicacién entre ellos en lo que se
refiere a este tema hasta fechas después del concurso de recortadores de vaquillas que se
organizé. Puesto que habia que realizar “trabajo de campo”, se implicé a los responsables de
las distintas asociaciones de Pamukalé, a los que se concité para un festival benéfico para las
obras de la iglesia parroquial. Con buen animo y empefio, prestaron su colaboracién vy
trabajaron por el éxito del evento. El padre Juato habia escrito asi:

El despotismo ilustrado respondia al lema “Todo por el pueblo pero sin el pueblo”. Los
gobernantes se tenian por mas dignos e inteligentes que el pueblo y decidian por él lo que
consideraban era mas conveniente para él. “Todo para la iglesia pero sin la Iglesia” es lo que se
ha organizado en Pamukalé. Me duele en el alma tener que contar lo que han hecho tres
personas a las que, por motivos distintos, aprecio muchisimo: Nuestro gran banderillero
Salvador Valiente, nuestro alcalde Regio Maximo y el contable de la parroquia Doroteo Mateo.

Pero me hierve la sangre ante la mentira y la injusticia, y al pueblo hay que decirle la verdad.

Salvador Valiente habia presentado un cartel con la silueta de la iglesia parroquial en negativo;
él salta sobre la silueta, en positivo y a todo color, y simula colocar una anilla sobre la cruz que
corona la cupula central, que soporté el accidente causado por aquella tormenta de finales de
junio. Sobre la escena, un rotulo con el eslogan “Una anilla por tu iglesia”, la fecha y el precio
(cinco euros) en ambos circulos en la cabecera; en el centro del cartel, las cinco ganaderias

que colaboraban, el logo del ayuntamiento de Pamukalé, y su propia fotografia -de nuevo- junto
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a la de su compaiero de recortes y el emblema de la empresa taurina con la que Valiente
trabaja. En la zona baja de la escena, las tres cuentas que la parroquia tenia en diferentes
entidades de la ciudad, dedicadas en exclusiva a las obras del templo parroquial y la invitacion
a ingresar donativos de fila cero. El cartel se cerraba con una larga serie de logotipos,
dispuestos en horizontal, de entidades e instituciones que habian colaborado de distintas
maneras con la organizacién del festejo. Ningin emblema de la parroquia; ningun rétulo ni
mencién alguna en todo el cartel; la gran ausente. Sin embargo, aparecia, destacada, la

leyenda: “Tesorero, Doroteo Mateo”.
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—Senora letrada del demandante don Regio Maximo.

—Gracias, seforia. Con la venia.

Sefior Segarra, ;como se enterd usted de la celebracion del festival benéfico?

—Disculpe, sefioria, por el lenguaje coloquial, pero creo que lo entendemos todos: Me enteré
por “radio macuto”.

—¢,Compré usted la entrada?

—Por supuesto, la compré.

—Pero decidié no acudir a la plaza de toros esa tarde.

—Yo me encontraba en Augusta ese dia, en mi domicilio. Decidi no ir porque estaba enfermo.
Esperé hasta ultima hora para tomar la decision. Esperaba que los medicamentos hicieran su
efecto, pero eso no sucedié y me impidié hacer el viaje. Mi intencidén era haber estado, pero no
pudo ser. Quienes estan cerca de mi saben que, por mi fragil salud, me toca hacer muchas
renuncias, sobre todo cuando hay que viajar.

—Usted dice en su articulo que mi representado engand al pueblo de Pamukalé.

—La informacién que se dio al publicitar el festejo no se ajusta a lo que luego se hizo con la
recaudacion ni con las intenciones que manifestaron el alcalde y el torero respecto al destino
de la recaudacion.

—Luego entonces esta diciendo que mi representado es un mentiroso.

—Yo no he dicho eso.

—Si dice que engand al pueblo, esta diciendo que es un mentiroso.

—Busque esa palabra en mi escrito. Le aseguro que no esta.

—Pero, al sostener que mintid, lo esta considerando como mentiroso.

12



—Le vuelvo a decir que esa palabra no la he dicho yo; la esta diciendo usted, no yo.

Lo que se explicd es que se iba a celebrar una exhibicion de recortadores de vaquillas por
iniciativa de Salvador Valiente para recaudar fondos con destino a las obras de la iglesia
parroquial en orden a subsanar los desperfectos ocasionados por el rayo que descargo sobre el
inmueble el dia de San Pedro y San Pablo. En el cartel se incluian los veinte digitos de las tres
cuentas de obras que la parroquia tenia en diferentes entidades bancarias y de ahorro en
oficinas de Pamukalé. Lo que no se dijo es lo que harian después de celebrado el festejo. Esa
misma noche, depositaron la recaudacién en una de esas oficinas y el lunes siguiente (el dia
del festival fue sabado) se abrié una cuarta cuenta a la que se transfirié toda la recaudacién
mas todos los ingresos que particulares habian hecho directamente como colaboracion a la fila
cero. Los titulares de esa cuenta eran tres: el alcalde, el banderillero y el sefior Mateo. Cuando
el articulo del padre Juato sale a la luz, el parroco no figuraba en la cuenta ni habia sido
invitado a estar en ella. Habian pasado doce dias. Mas tarde, después de conocido el articulo
del clérigo, el parroco es requerido en la oficina a firmar como cuarto disponente de la misma.
En ese momento, la cuenta aparece con la titularidad de la parroquia. Es el director de la
oficina quien le presenta al parroco de Pamukalé los documentos a firmar, y le dice: “Ya esta
todo modificado; lo han hecho para poder llevar a juicio al padre Juato”. Es decir, a los dos dias
del festejo se desvia todo lo recaudado a una cuenta que no habia sido publicitada. Lo hace el
contable, colaborador necesario, porque aparece como disponente junto al parroco en las
cuentas de la parroquia; pero interviene sin el conocimiento ni la conformidad de la autoridad
parroquial. En esa nueva cuenta estan Maximo, Valiente y Mateo como disponentes pero se ha
excluido al parroco de toda presencia y gestién en la misma. De toda esa gestién no se ha

informado a nadie y nadie lo sabe. La titularidad parroquial solo aparece después de los doce
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dias transcurridos desde que tuvo lugar el espectaculo hasta la publicacién del articulo del
sacerdote Segarra, cuando, en palabras del director de la entidad de ahorro, la cuenta “ya ha
sido modificada para poder llevar a juicio al padre Juato”. Eso es proceder con mentira y
engafio por parte de los tres disponentes, tanto como por la actuacion ilegitima y manipuladora
del director de la oficina bancaria. De todos modos, tal como dejaron cerrado el asunto de la
nueva cuenta, el parroco no puede disponer, pues todo movimiento en ella esta condicionado a
la firma de tres de sus cuatro titulares. Esto significa que el parroco no puede hacer nada sin
contar con los otros, pero que los otros pueden hacerlo todo sin contar con el parroco. De esta
forma se expresaba en el articulo en cuestion:

Hemos sido engafiados en la manera en la que se presenté el evento del festival taurino que se
celebré en la plaza de toros de Pamukalé el pasado 29 de octubre. Aparentemente, lo organizé
Valiente con las asociaciones de Pamukalé y participaron entidades patrocinadoras para
reducir a cero el gasto de organizacion. Muchos trabajaron gratis e incluso pagaron su entrada.
Sonaba ya algo extrafio que se hubiera organizado a espaldas del parroco, que no se hubiera
contado con él y que fuera el tltimo en enterarse de la iniciativa, cuando ya estaba publicitada y
organizada. Pero estaba el contable de la parroquia colocado en los carteles como tesorero,
con lo cual, tampoco se le otorgd mayor importancia. Ademas, el cartel recogia las tres cuentas
que la parroquia tiene en las respectivas entidades de ahorro de Pamukalé como “cuentas para
las obras”. El cartel enfatizaba que la recaudacion iria exclusivamente a las obras de la iglesia,
con lo que todos entendimos que no iria a la cuenta de gastos ordinarios sino a las “cuentas de

obras de la iglesia” que el cartel explicitaba.

En la vista del juicio, Valiente declaré que, a partir de lo escrito por el mosén, se encontrd con

desconfianzas en el pueblo:
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—Un hombre de cincuenta afios me pregunto en la Plaza Mayor si Juato tenia razén o no. Y yo
le dije: Entra, entra en la oficina bancaria y comprueba la cuenta; veras que estd a nombre de
la parroquia. Y se me echo a llorar y me dio unos abrazos, emocionado, de ver cémo habia
desconfiado de mi y ahora estaba oyendo la verdad de mi propia boca.

Se referia a uno de los testigos que habian presentado contra el sacerdote para el juicio.

—Y -prosiguio el torero- todo el mundo me paraba por la calle y me preguntaba por el tema. No
me dejaban ni andar cuando iba a llevar al colegio a mi hijo.

Respondiendo a las preguntas, perfectamente dirigidas por su abogado, se explayo en explicar
que el publico no le dejaba vivir en paz y que su familia estaba muy afectada, pues no paro, en
los quince dias sucesivos a la publicacion del articulo, de recibir llamadas telefénicas y tener
que dar explicaciones a todo el mundo, sobre todo a los que habian colaborado con él de forma
desinteresada y a los patrocinadores. Lo cierto es que, una declaracion que debe ser de
justificacion de lo que se quiere demostrar, era, en si misma, una gran contradiccion, pues tenia
por objeto demostrar su honestidad de intencion pero resaltaba ese trasvase clandestino del
dinero a una cuenta diferente de las anunciadas a la vez que la propia falsificacion de la misma
cuando se hizo modificar. Por otra parte, tanta desconfianza, tantas llamadas de teléfono,
tantas paradas por la calle como relatd manifiestan una cierta credibilidad por parte de la
poblacion al escrito del padre Juato; de no ser asi, ¢a qué tanta pregunta, tanta llamada y tanto
agobio? Y es que era la primera vez que Valiente hacia algo por su pueblo. Algunos anos, de
mas joven, la comision de fiestas le pagaba para que colaborase en los espectaculos taurinos;
pero un servicio publico desinteresado, era la primera ocasiéon que lo hacia. Por contrapartida,
el padre Juato lo habia estado haciendo durante toda su vida, tanto a nivel parroquial como

social y cultural.
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Los afos inmediatamente anteriores a estos acontecimientos se efectuaron importantes
intervenciones en todo el edificio del templo parroquial. Se hicieron nuevos todos los tejados,
con sustitucion de vigas y colocacion de nervometal, se colocaron planchas metalicas en la
superficie de todas las cupulas y se repico el ladrillo exterior de todo el edificio. Como siempre,
se hizo mediante subvencién de la Diputacion Provincial de Augusta (DPA), y las aportaciones
por porcentajes establecidos de arzobispado, parroquia y ayuntamiento. La parroquia, al no
disponer de la parte que le correspondia, hizo su aportacién mediante un crédito equivalente a
veinticuatro millones de pesetas, que arrastraria durante afios. A decir del contable, Doroteo
Mateo, la parroquia ingresa cada anualidad lo suficiente para aportar la amortizacién anual del
préstamo, pero apenas queda margen para otros gastos, incluso para el desarrollo normal de
las actividades pastorales. En esa obra quedd “olvidado” el pequefio torreén del campanil. Por
otra parte, las chapas metalicas que remataron las cupulas no dieron buen resultado, pues
cambiaron de aspecto poco después de ser colocadas, suponian un peso considerable vy,
ademas, podrian atraer los rayos de las tormentas, siendo que el monumental edificio no
contaba con un pararrayos. Por eso, poco antes de la caida del rayo, se habia aprobado una
nueva intervencion urgente para sustituir las planchas metalicas por tejas de ceramica vidriada,
a la vez que se restauraria el pequeno torredn del campanil. En esa obra de urgencia también
entraban en juego, por porcentajes, las cuatro instituciones antes mencionadas. Esta vez le
tocaria a la parroquia la aportaciéon de cinco mil euros adicionales. Cuando el rayo descargé
sobre la gran cupula central, las partes convinieron que esa intervencion seria pospuesta y las
partidas econdmicas con que se dotd serian invertidas en una primera actuacion para acometer
la reparacion de los desperfectos que la tormenta habia provocado y que, con el paso de los
dias, se aprecié que eran dafios gravisimos tanto en la gran cupula como en la estructura del

edificio. Precisamente por los riesgos que amenazaba, un mes después del siniestro, el
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arquitecto del arzobispado mando desalojar y cerrar el edificio, por lo que el culto parroquial
hubo de ser trasladado a la pequena iglesia del Cristo de la Luz. Contra el animo de las
autoridades, se presto el salén multiusos de la sede comarcal para la celebracién de entierros y
de otros acontecimientos sefialados a los que concurre un mayor numero de fieles, dado el

escaso aforo que ofrece la iglesia del Cristo.

Cuando se celebro el festejo de recortadores organizado por el banderillero y el alcalde, ya las
instituciones habian pedido a la parroquia la aportacion de aquellos cinco mil euros que, en un
principio iban a ir destinados a la torre del campano y a las cupulas pero que, tras el impacto
del rayo, servirian para un primera intervenciéon en consolidar la estructura de la gran cupula
central, que se habia visto danada. Puesto que, como ya hemos explicado, la parroquia no
podia disponer de los fondos necesarios para esa aportacion, se esper6 a que se celebrara el
festival benéfico anunciado. Transcurridos unos pocos dias, el parroco se dirigié al contable
para hacer la transferencia de los cinco mil euros desde lo obtenido en la recaudacién del
evento. Mateo le dijo entonces que la recaudacién de la plaza de toros no iba para ese fin; que
estaba ya en otra cuenta a la que él (el parroco) no tenia acceso, pero que, de todos modos,
debia hablar con el alcalde y el banderillero. En conversaciones posteriores, le informan al
parroco de que han decidido dar a la aportaciéon parroquial esa partida de cinco mil euros para
que la obra pueda comenzar cuanto antes, pero que el resto de la recaudacion seria para que
el ayuntamiento pudiera cubrir el gasto del alquiler de los andamios, que supondria cerca de
tres mil euros mensuales, y que es a lo que el alcalde se habia comprometido como aportacién
municipal. Nétese que deciden el contable, el banderillero y el alcalde y que la recaudacion
esta entonces ya en una cuenta trasvasada que no se habia anunciado y en la que no esta el

parroco. Este argumento sera el nucleo de la sentencia. Volvamos al articulo para ver como
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refleja esto mismo:

Antes de las ultimas elecciones municipales, en la Diputacion Provincial de Augusta se aprob6
una dotacion de cincuenta mil euros para sustituir las chapas de los chapiteles por tejas de
ceramica y consolidar la torre del campano en nuestra iglesia parroquial. La mitad la aportaba
la DPA, veinte mil los aportaba el arzobispado de Augusta; los cinco mil euros restantes recaian
sobre la parroquia. Al ayuntamiento no se le asigné porcentaje alguno por peticion expresa del
alcalde. Posteriormente, al caer el rayo y puesto que esa obra aun no se habia ejecutado,
todas las partes estuvieron de acuerdo en desviar los cincuenta mil euros a lo que ahora se
presentaba como mas urgente. Segun las previsiones, el montaje de andamios, el
apuntalamiento de la cupula y el estudio geolégico previo del suelo tenia un coste por esa
misma cifra, por lo que se decidi6 acometer esa intervencién con el dinero que antes se habia
aprobado. Con el paso de las semanas se fue viendo que el dafio estructural era mayor que el
que aparentaba al principio y afectaba al edificio entero, por lo que se empezd a considerar una
intervencion integral de conservacion de la fabrica. Esto hizo necesarios nuevos encuentros y
reuniones de DPA, arzobispado, ayuntamiento y parroquia. Se estudia también la participacion
del Gobierno Autonémico, dada la envergadura de la obra. Los pasos son lentos pero firmes y,
finalmente, el alcalde decide asumir el gasto de tres mil euros mensuales que va a costar el

alquiler del andamiaje. Asi estan las cosas a dia de hoy.

Se ve venir una obra farabnica de muchisimo dinero y tiempo si es que se hace la intervencion
integral. Si no se hace, se afrontara la consolidacion estructural pero quedaria pendiente todo
lo artistico y estético. Claro, con las arcas municipales en minimos (segun se dice, pues el
ayuntamiento no publica sus cuentas) y la parroquia, sin otros recursos que las colectas y

donativos, cubriendo aun el préstamo de 24 millones que sacoé para la obra de los tejados, lo
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que se ve venir preocupa a las instituciones pamukalefias y con razéon. Pero, bueno, se ira
viendo paso a paso; se hace camino al andar. El alcalde, segun ha manifestado é/ mismo, se
encuentra reticente a seguir participando en el gasto de la iglesia —tal como se hace en estos
convenios a cuatro bandas- porque el edificio no es de titularidad municipal. De ser asi, esto
podria paralizarlo todo “sine die”, pues no solo es necesaria su participacion sino también su

firma para que lleguen las subvenciones.

El parroco habia cometido un delito imperdonable para muchos de los parroquianos de
Pamukalé: era colombiano. Mientras los sudamericanos sean estrellas del futbol o del
baloncesto, no pasa nada. Otra cosa es “que ocupen puestos significativos en Pamukalé, pues,
si les dejamos, al final, se van a hacer los extranjeros los amos del pueblo”. Esto fue dicho por
una persona perteneciente a una de las asociaciones que participaron en la organizacién y que
después fue presentada como testigo por las partes demandantes en la vista del juicio. Todavia
no habia pasado un afio desde la llegada del parroco al pueblo y una persona de misa y
comunion diaria se dirigié al padre Juato:

—Tu que tienes influencia en el arzobispado, deberias pedir que nos cambien el cura.

—Pero si no lleva ni siquiera un afo. Normalmente, los nombramientos los hacen para seis.
¢ Por qué razoén dices que hay que cambiarlo?

—Porque a la gente no le gusta.

—¢El qué no le gusta?

—Mmm... No sé; no le gusta; no estan contentos con él.

—Pero alguna razén habra para ello.

—Ya te digo que no gusta a la gente. Es mejor que lo cambien.

—¢ Es que celebra mal la misa; no prepara las homilias; es que trata mal a la gente?
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—No, no; no es eso; eso lo hace bien.

—¢,0s parece que no es buen trabajador, que no lleva bien la parroquia?

—No, tampoco es eso. Si que es trabajador y atiende bien las cosas de la parroquia.

Segarra comprendid entonces de lo que se trataba: Era sudamericano. Entonces zanjo la
conversacion:

—Ya sé entonces por qué me lo dices. No tolerais que sea colombiano, ¢ verdad? Pues eso es
una verguenza y un pecado. Sois racistas y queréis un cura espafol. jQué despropdsito! Pues
si no sabéis ver a todas las personas como hijos de Dios, entonces no mereceéis ni este cura ni
ningun otro. Olvidate del tema y que sepas que no pienso decir nada. Lo que tenéis que hacer
es aceptarlo, tratarlo con carifio y respeto y colaborar con él en la marcha de la parroquia. Y no

me vuelvas a sacar este tema porque en ese camino no me vais a encontrar.

Un pecado colectivo en Pamukalé, que no afecta a todos, naturalmente, pero que se deja notar,
es un sentido de cierta altivez. El hecho de ser cabecera de comarca, sus buenas
comunicaciones, el hecho de tener mayor poblacion que los municipios que lo circundan, el
tener un renombre importante en el mundo del sector primario de la economia, hace que no
solo aflore facilmente el sentido patrio de pertenencia a un pueblo, sino el sentimiento muy
extendido de que “son mas” que otros; y al decir “mas”, va referido a la calidad y no a la
cantidad. Quizas ellos no se dan cuenta, pero ese sentimiento hace diferenciar a las personas y
provoca acepciones. Eso se da hasta el punto de que, en algun caso concreto, aunque sea
aislado, algun propietario de tierras tiene establecidos dos tipos de salario en el tiempo de la
recoleccién; uno para los espanoles y otro, inferior, para temporeros de otras razas. Los curas
han denunciado esta situacién en numerosas ocasiones, tanto en las homilias ordinarias de los

domingos como en las que se decian en la edicién anual de la fiesta de la cosecha, pero, con el
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paso del tiempo, esta practica aun no ha quedado del todo erradicada. Este pensamiento
xenofobo es determinante para entender qué pasé en Pamukalé tanto con el padre Juato como
con el cura de la parroquia. Una persona, colaboradora de la parroquia, de pensamientos e
influencias muy perniciosas, brindé esta bienvenida al parroco colombiano el dia que fue
presentado como tal y tomd posesion de su nombramiento en Pamukalé:

—¢ Tu eres el cura nuevo?

—Si, yo soy; hoy es mi primer dia aqui...

—Bien, pues sepas que nos llevaremos bien si haces lo que yo te diga. De no ser asi, no
cuentes conmigo porque me iré a otra iglesia.

Y, a buen seguro, al parroco le falté decirle: “Pues, desde este momento, ya no cuento contigo”,
pero no le dijo nada y tuvo ya en él, desde el primer dia, a su peor enemigo, el que mas tarde

haria tanto dafio a los dos sacerdotes y a la Iglesia.
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El dia que el padre Juato publico el articulo de la polémica, era lunes; y los lunes el parroco de
Pamukalé atiende otras encomiendas pastorales en la ciudad de Augusta. El banderillero, el
alcalde y el contable de la parroquia fueron conociendo el escrito a lo largo de la mafana y del
mediodia. En torno a la hora del almuerzo, telefonearon al parroco y le instaron

inquisitivamente a que abandonara sus obligaciones y viajara de inmediato a Pamukalé para
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reunirse con ellos. ¢ Debi6 el sacerdote ceder a tal pretension? Lo cierto es que lo hizo y pudo,
asi, complacer la exigencia de los notables. Reunidos en el ayuntamiento, se manifestaron con
una célera desbocada.

—EI padre Juato esta muy bien informado -grit6 el alcalde mientras tecleaba en el ordenador-.
¢ De dbénde ha sacado toda esta informacion? Ademas ha enviado el texto a otras personas
mediante correos electronicos... Estoy viendo y quienes lo han recibido lo han vuelto a reenviar
a otros, y esos a otros. Ha sido reenviado a multitud de direcciones de correo electronico y a
esta hora ha corrido ya como la pélvora. El dafno que nos ha hecho como profesionales a
Salvador y a mi es irreparable.

—Si, tiene que pagar por esto -apostillé el banderillero-. Tenemos que hacer que se vea
perjudicado también él en su profesion. Llamemos al arzobispado para que escriban una carta
en la que lo desacrediten publicamente. Tenemos que leer esa carta al pueblo y conseguir que
el arzobispo le prohiba ejercer el sacerdocio de por vida.

—Eso esta bien, pero no basta. Tenemos que hacer ver al pueblo que el articulo miente y que
nosotros hemos dicho la verdad y hemos actuado en consecuencia. Tenemos que convencer a
la gente de que lo que dice el padre Juato es una mentira porque esta resentido. Y esta
resentido porque no ha podido ser protagonista de la organizacion del festejo taurino y, como le
gusta figurar y ponerse medallas, ha escrito esto en venganza. Tenemos que actuar de manera
convincente ante el pueblo. Hay que dejar a Juato por mentiroso e interesado. Haremos una
asamblea popular en el cine Olimpia y nos defenderemos. Y anunciaremos que llevaremos a
Segarra a juicio.

—Yo he dado mi cara ante los recortadores, las ganaderias y las firmas comerciales para que
colaboraran gratis. Ahora, con esto, van a desconfiar de de mi. Todo el mundo del toro va a

desconfiar de mi y, si desconfian, no me contrataran; y si no me contratan, no podré trabajar.
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Pues si yo tengo dificultades para trabajar, Segarra también las tendra. Organizaremos una
recogida de firmas por el pueblo para que le prohiban celebrar misa y ejercer el sacerdocio de
por vida. De eso me encargo yo. jVaya si me encargo yo!

—Y lo llevaremos a juicio; y le sacaremos lo que ha heredado de sus padres. Pediremos
indemnizaciones y que corra con los gastos del juicio. Mejor, pondremos dos demandas; una tu
y otra yo. Que se duplique el gasto. Y también la indemnizacion. Que sea todo por partida
doble. Le sacaremos cien mil euros. Y, si tu quieres, Doroteo, pones la tercera demanda, y
entonces sera todo por triplicado.

—Bueno, ya veremos qué pasa en estos dias -respondid6 Mateo-, pero yo, en principio, no
quiero ir a juicio y no me presto a poner otra demanda. Creo que las cosas se pueden arreglar
hablando. Lo de ir al juzgado me parece una posibilidad extrema en la que yo, en principio, no
quiero participar. En mi opinion, lo primero que deberiamos hacer es pedirle que retire el
articulo.

—Pues yo no se lo pido.

—Yo tampoco. No quiero hablar con ese tio...

—Entonces te va a tocar a ti -le dijo el alcalde al parroco-.

—No hay problema; yo se lo digo. Es mas, estoy seguro de que, si se lo digo, lo hara. Pero aun
no queda claro qué se hard con la recaudacion y si la parroquia se vera o no como la
beneficiaria del festejo porque pueda presentar la recaudacién para cubrir su aportacion a las
obras. Si esto no se le garantiza a Juato puede ser que no vaya a retirar lo que escribio, pues
dijisteis que el importe recaudado seria la aportaciéon municipal para pagar el alquiler de los
andamios.

—Es verdad -apunt6 el alcalde.-. Creo, pues, que es hora de ceder. Si no lo hacemos, tampoco

podremos llevar a juicio a Segarra. Hay que hacer ver que en todo momento hemos tenido la
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intencion de que la recaudacion sirviera para las aportaciones de la parroquia. Entonces -dijo
dirigiéndose al parroco-, tendras que pasarte por la oficina donde esta la cuenta que abrimos
para firmar también tu como titular.

—Bien, ya pasaré y firmaré.

—Entonces -prosiguié el municipe- fijaremos una asamblea popular en el cine para dentro de
tres dias. El dia once. Habra que prepararla bien. En estos tres dias pensaremos en cémo se
puede plantear y desarrollar y esa tarde nos volvemos a reunir para atar bien los cabos.
Haremos ahora un cartel para colocarlo por los bares y comercios anunciando... la reunién
informativa. La llamaremos asi, reunion informativa.

—Entonces, me voy y llamo al padre Juato para que retire el escrito.

—Si, pero espera. Si Juato retira el escrito, ya no se podra leer. Eso no nos convendria, pues
puede ser un filéon para que se pueda leer y se puedan anadir comentarios que nos defiendan a
nosotros y que le descalifiquen a él. Podemos contar con tus amigos -dirigiéndose al
banderillero- y con los mios. Ellos escribiran en Internet. Encargaremos a uno de ellos que
publique el articulo de Juato en otro sitio, en el que la Diputacion brinda a los ayuntamientos, y
que creen un foro para poder escribir ahi y hacer valer nuestra verdad. Y ese mismo grupo
puede ejercer como grupo de presion en la asamblea del cine... Si; seran nuestros hooligans.
En cuanto a Juato -mira esta vez al parroco-, ademas de retirar el articulo, tienes que conseguir
que publique de inmediato en la pagina web de la parroquia una nota de rectificacion en la que
también pida disculpas.

—Bien; yo le llamo ahora y le digo que fue una mala interpretacion de los datos que habia. Que
la recaudacién del evento taurino sera para las aportaciones parroquiales a las obras del la
iglesia y que yo mismo voy a figurar, junto a vosotros tres, como titular de la cuenta. Y le pido

que ponga en la web de la parroquia una rectificacion y una disculpa. ¢ Es asi?
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—Asi esta bien. Ve y habla, pues, con él -sancioné el regidor-.

En las horas siguientes, los dos sacerdotes hablaron varias veces por teléfono. Antes de las 20
horas, el articulo estaba retirado. En la pagina web de la parroquia lucia ya, en el portal, una
nota en la que el autor del escrito decia haber interpretado erréneamente los datos que tenia 'y
pedia disculpas a los afectados, haciendo constar que ahora quedaba claro que, con la
recaudacion de la plaza de toros, se realizarian las aportaciones parroquiales a las obras del
templo. Por la noche, el parroco pidi6 con mucha vehemencia que Juato se disculpara
personalmente con Valiente, Maximo y Mateo. El creia que, asi, se evitaria el juicio. Su colega
le advirtid que si la decisidon de las demandas judiciales estaba tomada, todo les pareceria

insuficiente: “Habra juicios”, le dijo.

Al dia siguiente, Segarra se puso a llamar por teléfono a Mateo, Valiente y Maximo. Solo Mateo
atendio la llamada. El contable le dijo al clérigo que aceptaba sus disculpas. Le hizo saber que
habia un gran disgusto en su familia, sobre todo en sus hijos, por el articulo, en el que se le
ponia formando parte de una trama contra el parroco y la parroquia. El padre Juato pensé en
esa noche que el articulo ya habia cumplido su cometido. Se habia garantizado que se iba a
cumplir lo que se habia anunciado; es decir, que la recaudacién del evento taurino libraria a la
parroquia de aportar por sus medios el saldo obtenido. Ahora no le importaba decir que habia
cometido un error, que habia interpretado mal los datos que conocia. Dio por valido hacer
pensar que los notables habian obrado honestamente y que él habia cometido un error de
interpretacion. Al fin y al cabo, todos cometemos errores. Los que se sentian héroes seguirian
siéndolo y a él se le podria perdonar la equivocacion. Con este animo, siguié llamando durante

todo el dia siguiente a los teléfonos de Maximo y de Valiente sin lograr que ninguno de los dos
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atendiera una sola vez su llamada. El letrado Novella afirmé en el juicio que el autor del articulo
debia haber verificado su informacién con los tres notables antes de hacerlo publico. Si no
estuvieron dispuestos a hablar con él ni antes ni después, seria absurdo pensar que iban a

compartir con él sus intenciones cuando no eran lo que querian aparentar.

El alcalde y el banderillero habian visto publicadas sus intenciones y que su actuacion no
coincidia con aquello que habian planteado de cara a la galeria: Un festival benéfico para la
parroquia. No es casual que el festejo taurino se celebrara -con una organizacién metedrica,
segun las apariencias- pocos dias antes de dar comienzo a una campafa electoral que
desembocaria en unas elecciones generales. El dato no tendria casi relevancia a no ser porque

Maximo concurria a esas elecciones en la lista al Congreso de los Diputados. Aparecia en el
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numero siete de la lista por Augusta en la candidatura de su partido socialdemoécrata. La
situacion en séptimo lugar no era buena para esas elecciones. A tenor de los resultados
obtenidos por su partido en otros comicios, hubiera sido posible alcanzar el Congreso en esa
posicion de salida, pero Zapatero habia adelantado las elecciones, ahogado por el déficit y la
deuda, tras una gestion lamentable de una crisis que se negé empecinadamente a reconocer.
Asi las cosas, todos los sondeos auguraban una mayoria absoluta a favor del partido de los
conservadores, adversario del partido con el que Maximo concurria. Por otra parte, para él era
un reconocimiento de la cupula provincial y regional de su partido tras haber obtenido la
mayoria absoluta en las elecciones municipales tan solo unos meses atras. Asi, el municipe

quedaba ya en puestos de lanzadera de cara a posteriores convocatorias.

Con estos datos, al regidor pamukalefio se le empieza a subir la gaseosa a la cabeza y se
convence ya de que puede llamarse politico de profesion. Todos los profesionales tienen una
preparacion educacional en la materia. Los estudios de Maximo no alcanzan una licenciatura.
Pero es que tampoco tienen nada que ver con el ejercicio de la politica. Cuando accedio6 a la
alcaldia, a los veintitrés anos, habia presidido una asociacién cultural y otra recreativa en
Pamukalé. Le gustaba hacer en la funcién publica, era un chaval con iniciativa y ganas de
trabajar. Quiso encabezar las listas al ayuntamiento por un partido que no le ofrecia el primer
puesto sino el segundo; finalmente se presentd por el partido que le permitia ir en cabeza.
Habiendo perdido las primeras elecciones, accedié a la alcaldia a través de los pactos con
otras dos formaciones politicas representadas en el ayuntamiento. No hay ninguna duda de
que su gestion fue bien vista, aprobada y refrendada por los vecinos, pues, esta vez le dieron la
mayoria absoluta para gobernar el ayuntamiento. En estas circunstancias, el alcalde hace

constar en su demanda que es politico de profesion y que el escrito del cura Juato le ha
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causado un dano profesional. Dias mas tarde, afirmaria en un mitin, que “algin pamukalefo

[oue ]

con sotana pretende desalojarme de la alcaldia”. En veintiséis afios de sacerdocio, Juato jamas
se enfundd una sotana, pero es el mismo lenguaje que usa su jefe nacional a la hora de
referirse a los clérigos en general. Hay cierta légica en que tenga de referente el lenguaje de su

maxima autoridad nacional, aunque no se ajuste a la realidad, porque asi se entienden mejor.

Llegados, pues, a ese punto, habia que inventar una farsa y darla a conocer con el mayor
bombo y platillo posibles. El alcalde se vale de los medios del ayuntamiento para elaborar un
gran cartel con el escudo de la ciudad, alquilar el cine Olimpia, instalar un equipo de megafonia
y convocar a una “‘reunion informativa” a todo el pueblo para “aclarar” el articulo del sacerdote
pamukalefio Juato Segarra. Curiosamente, el acto se convoca para el dia once del mes once
del ano once; a las 20 horas. Los familiares del alcalde iban también invitando bis a bis: “No
faltéis a la reunién del cine porque Juato ha insultado a mi chico”. Teniendo en cuenta que la
sala tiene un aforo de unas 280 butacas, se podia aspirar a una prevision de que hubiera unas
350 personas, contando con que parte del publico pudiera quedarse de pie. Y no fallé la
prevision. La expectativa se cumplio y ese fue, aproximadamente, el nimero de personas que
asistieron a aquella sesién. Personas cercanas al circulo del alcalde avisaron previamente al
sacerdote para que no acudiera, pues era un acto disefiado expresamente para su
linchamiento moral. Asi, pues, el protagonista de esta historia no estuvo presente en el saldn

de proyecciones.

En el escenario, los tres notables mas el parroco. Era importante que el parroco apareciera con

ellos tres, pues era la unica forma de hacer creible que la cuenta bancaria a la que se trasvaso6
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el dinero de la recaudacion no ignoraba a la parroquia. El sacerdote no abrié la boca ni dijo una
sola palabra en todo el tiempo que durd aquella asamblea popular. El banderillero y el alcalde
hablaron todo lo que quisieron y dieron todas las explicaciones que quisieron dar. El contable
de la parroquia iba leyendo en voz alta el articulo. En cada punto se detenia y eran Valiente y
Maximo los que tomaban la palabra para decir lo que creian oportuno. El resumen de la idea a
transmitir es que Juato miente; que ellos han tenido siempre la recta intencion de que la titular
de la nueva cuenta fuera la parroquia y que los disponentes fueran los mismos cuatro que
estaban en el escenario. Ademas, puesto que Juato ya habia pedido disculpas en publico v,
puesto que al no responder a sus llamadas durante el dia entero, contaban con sendos correos
electrénicos disculpandose personalmente con Valiente y Maximo, eso les da la razén de que el
articulo contenia todo un grave error de fondo del que el propio autor se habia retractado. Pero
habia que transmitir, igualmente, su gran indignacion por la experiencia que estaban pasando a
costa del error reconocido por el articulista. Se habian sembrado dudas de su recto proceder;
de hecho, el interés despertado en la gente manifestaba los interrogantes que el escrito de
Juato habia creado en ellos; de no ser asi, el cine habria estado vacio. Y entonces se paso6 a
escenificar el drama. Los actores comenzaron a mostrarse encolerizados. Previamente, habian
mentalizado a un grupo de incondicionales del banderillero y del alcalde, incluido algun
trabajador del Ayuntamiento, para que hicieran los coros y trataran de agitar al publico contra el
padre Juato y situarlo a favor de ellos en la confrontacion a la que iban a llevar el asunto.

—¢Es 0 no un prepotente el padre Juato?

—¢ Qué es Juato?

—(A coro): Un prepotenteeeeeeeeee.

—(In crescendo): Y es 0 no un soberbio?
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—¢Qué es Juato?

—(A coro): Un soberbiooooooo.

—Juato es un mentiroso; ¢ qué es Juato?
—(A coro): Un mentirosoo0000000000.
—¢ Y vais a creer a un mentiroso como él?
—(A coro): Noooo0o0000000.

—¢A quién creéis entonces, a Juato o a mi?

—iPorque no esta aqui, por eso... Porque si estuviera aqui, le haria ponerse de rodillas delante
de mi! jDe rodillas, de rodillas! jLe haria ponerse de rodillas hasta que llorara; si, si, le haria
llorar! jTendria que pedirme perdon llorando y de rodillas, aqui, delante de todos!

No todos los que estaban aprobaban lo que estaban viendo y oyendo. De hecho, algunos
familiares de Juato abandonaron, indignados unos y llorando otros, el cine antes de la
conclusion de la asamblea. Pero alli habia agitacion y violencia, mucha violencia verbal y
emocional.

—iiQue no venga mas al pueblo, que no le dejen entrar en el pueblo!! jjFuera, fuera!!

—Yo me comprometo -manifestd el alcalde- a que no vuelva a celebrar misa aqui.

La violencia era tal que muchos pensaron que si Juato hubiera estado alli, le habrian dado una
paliza hasta matarlo. Habia una manipulacién perfectamente preparada y orquestada para que
alli no se oyera sino solo una versién. Nadie de toda esa comparsa iba a permitir que se oyera

algo distinto. Asi que todos los que no gritaban y todos los que se dolian del dafio que se
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estaba haciendo al padre Juato no pudieron hablar. Muchos de ellos se fueron a sus casas
cabizbajos y con el sentimiento de dolor que provoca haber visto como se vapuleaba
publicamente, de modo premeditado y organizado, a una persona honesta y querida por ellos.
Fueron los que nunca tuvieron voz en ese juicio popular manipulado. Una cosa asi, contra un
vencino de la localidad, no tiene precedentes en Pamukalé. Alli han sucedido muchas cosas,
pero nunca se ha organizado algo parecido contra un vecino. Esos dialogos, esas respuestas a
coro preparadas, quién sabe si pagadas, recordaban a muchos ese fragmento de la pasion de
Jesus cuando el pueblo gritaba:

“—A ese no; a Barrabas; suéltanos a Barrabas”

—¢Y qué hago con Jesus?

——Crucificalo, crucificalo...”

El artista del toreo vivié una nueva tarde de gloria, que le vino servida, a cielo cubierto y sin
haber colocado un solo par de banderillas. El contable de la parroquia, que antes habia dicho
aceptar las disculpas del sacerdote que firmaba el articulo, se presté a colaborar en esta farsa
que injuriaba y calumniaba al que antes habia excusado. El alcalde tuvo su campana electoral
anticipada: se habia apuntado el tanto del festejo taurino y ahora se veia arropado y autorizado
ante una asamblea popular que suponia, en numero, un diez por ciento de la poblacién cuyo
municipio representaba. Asi, en ese ambiente, el alcalde, que habia pasado unos dias en
entredicho, que vivio inquieto y nervioso por verse delatado en sus intenciones, ahora se vino
arriba, se crecio y declaré solemnemente ante todos los asistentes:

—Pues quede claro que, a partir de este momento, don Juato Segarra tiene prohibido celebrar
la misa y los sacramentos en todo el territorio municipal de Pamukalé mientras yo sea el

alcalde.
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Y se cerro el acto. Ya en el mismo local del cine hubo una persona de sus filas, bien preparada,
que ha estado casi toda su vida colaborando en la accién pastoral de la parroquia, le advirtio al
alcalde de que habia dicho una solemne estupidez, pues no tiene competencias para dictar una
prohibicion asi. Conforme fue pasando el tiempo, el alcalde comprendié que no solo habia
dicho una estupidez, sino que habia cometido un grave resbalén ante trescientas cincuenta
personas, pues su dictado suponia un atentado contra la libertad religiosa y el ejercicio libre de
culto, recogidos en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, de 1948, y
consagrados en la Constitucion espanola de 1978. Sin contar con que ya habia menospreciado
la libertad de expresion del sacerdote, ahora situaba su autoridad por encima de la autoridad de
la propia Constitucion, cercenando los mismisimos Derechos Humanos. Llevado por la falta de
formacion, por la prepotencia o por ambas cosas, lo cierto es que este traspié le pudo salir muy
caro a la autoridad municipal de Pamukalé. Porque si el afectado hubiera querido hacer lefa de
ese arbol, se dejara llevar por los deseos de revancha o se sintiera movido a mantener un
pulso con quien tan rastreramente se habia portado con él, no solo hubiera podido obtener un
rédito econdémico importante, sino que, muy probablemente, la Justicia podria haber
suspendido de sus funciones de alcalde, al menos temporalmente, al presidente del concejo; y
quién sabe si también le hubieran retirado su acta de concejal; con lo cual, su autodenominada
profesion politica se hubiera terminado para siempre. El propio cura Juato se expresaba asi en
su blog después de conocer la sentencia a las dos demandas judiciales:

Facilmente, cualquier tribunal que comprendiese el tema se pondria de mi parte. Pues bien.
Después de una profunda y serena meditacion de estos extremos, renuncio a dar ese paso.
Creo que se ha causado dano, pero no estoy yo dispuesto a hacer lo mismo que me han hecho
y pagar con la misma moneda, aunque me sienta legitimado para ello. Es suficiente con el dafio

de uno, no con el de tres o el de cinco. Eso llevaria a una espiral que ahondaria aun mas en la
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ya dificil situacién en que estas personas han dejado la normal convivencia en Pamukalé.
Antes que lo que me resulte a mi como legitimo, esta la moral cristiana y la vocacién a la que
he sido llamado y en la que vivo desde hace veintiséis afios como una gracia del Sefior. El nos
pide que perdonemos a los que nos ofenden, a los que nos insultan y calumnian. Nos pide
también que recemos por ellos. Y eso es lo que hago. Los perdono de corazén y pido a Dios

que sea indulgente con ellos.
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Después de dos dias tras haber publicado el articulo de las discordias, el padre Juato fue a ver
a su arzobispo a la residencia que tiene en la sede cesaraugustana. El prelado dijo haber leido
ya el articulo. Le habia llegado a través de sus vicarios, pues algunos de ellos habian recibido
el texto a través del correo electrénico del autor. El padre Juato le informé de la airada reaccion
del alcalde y el banderillero, le conté la convocatoria de la asamblea que se iba a celebrar en el
cine y le expresd su preocupacioén, sobre todo, por la intencion de recoger firmas para que le
suspenda del sacerdocio -lo que implica empleo y sueldo- de por vida. El arzobispo se
comprometié con su subordinado a no hacer caso de esa peticion. Puesto que la sesion del
cine Olimpia aun no se habia celebrado, todavia no pesaba la sentencia del alcalde de prohibir
al pamukalefio la celebracion de la misa y los sacramentos en el territorio municipal mientras él

ocupe el sillon de la alcaldia.

Monsefior reflexiond, en su didlogo con el sacerdote, sobre las cuatro virtudes morales,
extendiéndose acerca de la prudencia. Luego, trajo el dialogo entre Jesus y Pilato, en las horas
de la pasion, para resaltar que la autoridad de Jesus no entraba en competencia con la del
gobernador romano de Judea. Finalmente, pregunté a Juato:

—¢ Tu estas contento con la polémica que has suscitado?
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A lo que el cura respondio:

—Yo creo que el articulo ha logrado su objetivo. Gracias a que lo he publicado, ahora la
parroquia dispone de esos veinticinco mil euros (era la cifra que se conocia entonces); de otra
manera, el ayuntamiento los habria aportado como parte suya a las obras de la iglesia.

Pero el prelado le replico:

—Bien. Ahora piensa un poco mas a la larga. Si, por haber molestado al alcalde, él se niega a
seguir cooperando con la parroquia y con las obras... jqué caro nos habra resultado tu articulo,
¢no?! En estos dias no puedo hacerlo porque tengo que estar en Madrid en la Conferencia
Episcopal, pero, cuando regrese, yo iré a negociar con tu alcalde.

—Bueno, pues que sepa que tienen idea de llevarme a juicio.

—Ya; entonces buscate un abogado que te asesore y te defienda.

—.Y si yo les demando a ellos, qué le pareceria a usted?

—Mmm... Solo si ellos te demandan primero. Que no seas tu quien lo haga antes.

A la vista de los acontecimientos que han sucedido después y puesto que no ha vuelto a haber
entrevistas entre el obispo y su presbitero, la negociacién con el alcalde pudo ser de la forma
qgue sigue o similar.

—iHola, alcalde, ¢cémo va todo?

—Buenos dias, arzobispo. Aqui estamos, luchando contra los elementos.

—Pues a ver si yo le puedo ayudar de algun modo en esa lucha. Hay cosas que,
necesariamente, las tenemos que afrontar juntos. Usted busca, ya lo creo que busca, el bien
del pueblo y nosotros también. Y ahora el bien del pueblo pasa por arreglar la iglesia
parroquial. Qué mala suerte tuvimos con lo del rayo, oiga, ahora que se habia encarrilado tan

bien el tema y que ya estaban hechos los tejados, que son lo mas costoso...
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—Si, ha sido una mala suerte, pero usted debe atar en corto a sus curas. El escrito del padre
Juato no facilita, precisamente, que podamos trabajar juntos en esta ni en otras cosas...

—Ya; yo he hablado con él. Desde luego, no fue un articulo acertado. Pero él ha obrado por su
cuenta; no tiene en esto el respaldo del arzobispado. Y es que estas cosas no deben tratarse
por parte de los subordinados. Usted y yo somos la cabeza; usted, de su pueblo; yo, de la
didcesis. Yo creo que el didlogo y la colaboracion entre ambas instituciones debe hacerse
desde los acuerdos entre los que tenemos la maxima responsabilidad, entre usted y yo.

—Eso lo acepto, pero han ocurrido hechos gravisimos y no pueden salirle gratis ni al padre
Juato ni a la didcesis. De alguna manera deberan compensarnos por la extorsién causada por
el articulo publicado por su cura; al fin y al cabo, aunque obrara por su cuenta, la
responsabilidad de lo que hacen sus curas, en ultimo término, la tiene usted. Ademas, usted
sabe que pedimos al arzobispado un escrito desautorizando al padre Juato y su articulo para
leerlo en publico en el acto del cine, y, en lugar de eso, su vicario general envid un escrito en el
que se cefia exclusivamente a agradecer al banderillero su iniciativa y el festival taurino
organizado.

—Entonces digame qué propone.

—Para que podamos colaborar juntos en la reparacién del templo parroquial, usted debe
aceptar dos condiciones. La primera es que suspenda del sacerdocio a don Juato Segarra...
—Pero eso que me pide no puedo hacerlo. Aunque yo sea su superior, suspender a divinis a un
sacerdote solo es posible cuando ha cometido una falta candnica grave. Escribir ese articulo
fue un error; no es politicamente correcto y no ayuda al entendimiento entre su ayuntamiento y
mi didcesis, pero él no ha faltado a su sacerdocio ni a la Iglesia. No ha habido falta ni delito
candnico. Si yo le suspendiera a divinis, él podria llevar el caso a la Santa Sede y, al no

encontrar motivo suficiente, el perjudicado seria yo.
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—Entonces si que esta en su mano imponerle la sancién del contenido de mi declaracion en el
acto del cine, es decir, que le prohiba celebrar la misa y los sacramentos en Pamukalé mientras
yo sea el alcalde. No quiero ir un dia a misa con la Corporacion Municipal y que sea él quien
celebre o quien diga la homilia.

—A eso si puedo comprometerme. Juato podra celebrar los proximos anos en cualquier parte
pero yo haré que no pueda hacerlo en Pamukalé. Asi tampoco queda mal usted en aquello que
se comprometio ante la gente en el acto del cine.

—De acuerdo, entonces.

—¢Y la segunda condicion?

—La segunda condicion que es que tiene que trasladar al parroco.

—Asi se hara. Entonces, con este acuerdo, usted seguira colaborando en las obras de la
iglesia parroquial ¢no es asi? Fijese qué templo tan monumental hay en Pamukalé, lleno de
arte y de historia. La suya es una ciudad importante en la Comunidad Auténoma vy, por
supuesto, en nuestra didcesis. Ahora, usted y yo tenemos la responsabilidad de entregarlo
intacto a las préximas generaciones, tal como nosotros lo hemos recibido de nuestros

antepasados. No podemos fallarles, alcalde, no podemos fallarles.

En realidad, el parroco de Pamukalé habia pedido ya en dos ocasiones anteriormente el
cambio de destino, peticibn que no habia sido atendida por el arzobispo. Ahora no seria
complicado removerlo, pues €l se mostraria de acuerdo. Pero el entorno del alcalde y el del
banderillero lo iban a presentar como la consecuencia de su incompetencia al frente de la
parroquia y de las sospechas de que se habia enriquecido con la venta de obras de arte de la
iglesia parroquial. De hecho, Novella le pregunté en el juicio, con toda intencion, si no era

verdad que habia sido cesado por el arzobispado. El parroco estuvo con buenos reflejos
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cuando respondioé que “no he sido cesado, sino que yo he pedido voluntariamente el traslado;
de hecho, lo habia pedido ya anteriormente en otras dos ocasiones. Entonces no se atendi6 a
mi peticion, mientras que ahora si ha sido atendida”. El dia que él declaré como testigo en la
sala de juicios aun no habia abandonado Pamukalé, pero estaba decidido que su traslado fuera
efectivo a finales del verano. Por otra parte, el compromiso que el arzobispo adquirié con el
alcalde con respecto al padre Juato, iba dirigido con la intencion de salvar la piel del edil con
respecto al resbalén de conculcaciéon de libertades que habia pronunciado en el cine contra el
sacerdote. Su superior sabia que se trataba de una disciplina fuera de lugar, pues era una
censura canoénica sin que hubiera por medio una falta candnica. No podia, por tanto,
comunicarsela oficialmente al padre Juato. Sin embargo, podia conseguir que en la practica
fuera aplicada la sancién. Eso lo hizo dando la orden al parroco de entonces, como al que le
sucedio, de que impidieran al padre Juato el ejercicio del sacerdocio en la jurisdiccién de su
parroquia. El primer parroco no le dijo a su colega la orden que habia recibido del obispo, sino
que lo aceptaba valientemente a concelebrar cuando acudia a la misa. Con el desconocimiento
de esta orden, sucedi6 que un dia murid una persona en cuya casa Juato habia crecido,
jugando, con uno de sus hijos. Su viuda le pidié6 a Segarra que celebrase él el entierro. El
parroco se lo permitié y concelebrd con él. Al comenzar, unas pocas personas abandonaron la
sede de la comarca en que se celebraba el funeral. Poco después de su término, el parroco
recibié una llamada directa de la maxima autoridad eclesiastica para amonestarle y volverle a
pedir que no se repita una violacion de esa orden. Aun asi, el parroco volvi6 a mostrarse
valiente por no perjudicar a su compafiero y le invitd a predicar en la liturgia del miércoles de
ceniza en la iglesia del Cristo. A posteriori, esa seria la Ultima ocasion en que el padre Juato
volveria a pisar como sacerdote el presbiterio de una iglesia de Pamukalé en una celebracion

liturgica. Y eso, por dos razones. La primera es que, ya con el conocimiento de que el obispo
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diocesano le habia dado la orden de impedir que Juato celebre en su pueblo, no quiso volver a
poner en apuros al cura de la parroquia. La otra razén es que el pamukalefio no se encontré a
gusto en esa celebracion. Cuando comenzo la predicacion, hubo un murmullo generalizado al
fondo de los bancos. Mas tarde, pocas personas pasaron a recibir la ceniza o la comunién de
sus manos; su fila se acabd enseguida, mientras la del parroco se prolongaba varios minutos.
En circunstancias normales, un sacerdote acude a la fila del otro para hacer mas breve el acto
y la gente de la misma fila pasa, indistintamente, con uno u otro sacerdote. En esta ocasion,
Juato no quiso hacerlo porque pensd que muchos de los que no habian pasado por su fila lo
hicieron discriminandole con respecto al parroco. Por una parte, el alcalde y el banderillero,
junto con su grupo de presion, habian llegado a convencer a la mayoria del pueblo de que
Juato habia urdido una mentira y la habia publicado, por despecho, para perjudicar a sus
organizadores y para minimizar el éxito de participacion popular en el festival de la plaza de
toros. Por otra parte, llevados por su desconocimiento, muchos de ellos pensaron que, en
efecto, el alcalde tiene capacidad para prohibir cuando quiera y a quien quiera celebrar ritos
religiosos en el territorio que gobierna; en este caso, el hecho de que Juato celebrara aquel
funeral y que ahora pronuncia la homilia y concelebra en la misa del miércoles de ceniza, era
visto por esas personas como un desafio a la prohibicion del alcalde, a la vez que como una

infraccion de una norma legal dictada legalmente por el municipe.

Pocas fechas después de interponer las dos demandas judiciales contra el paisano en el
juzgado de Larroca, se celebraba la fiesta del Santo Patrén de Pamukalé. Al igual que ocurre
con la fiesta del Cristo, la Corporaciéon Municipal acude a la misa ese dia. El alcalde sabe que
Juato suele obrar con mucha libertad personal en las cosas. Pues se quiso asegurar de que

ese dia él no iba a estar en la concelebracion. “No sé como reaccionaré si lo veo” habia
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expresado ante la inquietud de conocer con antelacion si estaria o no. Se valio de la sacristana
para que le preguntara directamente; también le encargd al parroco que se informara de su
intencion; incluso envié a un concejal de su grupo que les preguntara a sus familiares mas
allegados. En este tipo de eventos, se suele invitar a algun politico de relevancia provincial o
regional, pero, en aquella ocasién, el alcalde dijo no haberse atrevido a invitar a nadie por la
posibilidad de que se encontrara con Juato en la concelebracién y él -el alcalde- pudiera
reaccionar mal. Tal era la violencia y la aversion que sentia hacia el sacerdote. Este hecho
anecddético revela también su nula capacidad para dialogar con el padre Juato, cuando tiene

gue mandar tres emisarios por no preguntarle directamente.

VI

Cuando el rayo impactdé contra la cupula central de la iglesia de Pamukalé, el padre Juato
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estaba supliendo las vacaciones del parroco, que se ausentaba por un viaje a su tierra
sudamericana. La duracion prevista de esa suplencia era de cuarenta dias, siendo que el
siniestro ocurrié al segundo dia. El sacerdote suplente tenia dos opciones: o se quedaba de
brazos cruzados dejando que el parroco se encontrara con el escenario tal cual quedé o actuar
para ir adelantando gestiones mientras llegaba la fecha en que el parroco deberia hacerse
cargo. Quienes conocen al sacerdote que hacia la suplencia, sabian que no es de los que se
qguedan mirando sin hacer nada. Naturalmente, optd por adelantar lo que se pudiera en las
gestiones que es pertinente hacer en caso de siniestro. Asi, pues, durante esos treinta y ocho
dias estuvo en contacto permanente con el alcalde, con la administracién del arzobispado, con
el albanil de Augusta que tenia contratado el mantenimiento del templo, con el perito del
seguro, con el arquitecto de los servicios del arzobispado... Un albanil del pueblo, catélico
devoto y practicante, a quien el padre Juato habia dado la catequesis de primera comunion
muchos afios atras, se ofrecié voluntariamente a colaborar con él en hacer una primera
prospeccion de dafios y en ir vigilando la fabrica del edificio por si, en los dias sucesivos,
presentase variaciones como consecuencia de la reaccién de su fabrica a la brutal colision.
Esta persona hizo numerosas visitas a la iglesia, se recorrié una por una todas las bovedas y
cupulas, reviso los muros desde todos los angulos posibles, se jugd incluso el tipo porque se
adentré en las bovedas del altar mayor, que tienen decenas de metros de salto, pasando por
encima de simples maderos a medio pudrir. El fue un verdadero apoyo para el cura suplente, a

quien iba informando de todo lo que iba viendo.

Durante los treinta y ocho dias siguientes a la tormenta, hubo varias visitas del arquitecto del
arzobispado a requerimiento del padre Juato. El propio albafil del que hablamos le guié por

todos los espacios abovedados de las tres naves, revisando los muros, las clupulas y los techos
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del altar mayor, museo, 6rgano, etc. Cuando esas visitas se iban a producir, Juato convocaba a
la sacristana, al albafdiil y al alcalde. Este ultimo no solia acudir, sino que enviaba a la teniente
de alcalde y a uno de los operarios de la brigada municipal. En la primera visita, el arquitecto
pidié una grua para poder acceder a la linterna de la cupula desde el exterior. El padre Juato
contactd con una empresa de Pamukalé que dispone de elevadores y gruas, pero no contaban
con ninguna que pudiera dar la longitud requerida. Una segunda gestion dio el fruto deseado,
pues otra empresa del pueblo contaba con una grua capaz para la tarea que era necesaria.
Juato coordinaba al de la grua con el albafil y los tres hicieron varias visitas, de horas de
duracion, para ver como y donde poner la grua, hacer mediciones, etc. Puesto que las
mediciones se hacian con un laser de color rojo, habia que hacerlas sin la luz del dia, que
durante el mes de julio, debian ser en horarios posteriores a las diez de la noche. En todos los
casos, se trataba de que los técnicos hicieran diagnésticos y establecieron procedimientos
segun eran requeridos por lo que ellos iban viendo en cada circunstancia. El sacerdote, pues,
no tenia nada que decidir, sino solo coordinar las visitas y cumplir lo que en ellas se
determinaba. Recordemos una vez mas que en las visitas técnicas se reunian la representante
de la alcaldia, el operario de la brigada municipal, el albafil, el de la grua, la sacristana y el
padre Juato, todos ellos de Pamukalé, mas el arquitecto del arzobispado y, en algunas, el que

corria con el mantenimiento anual de los tejados del templo.

Los dafios en el templo se iban viendo mayores conforme pasaban los dias. Al principio, la
sacristana y el sacerdote decidieron acordonar toda la zona de la gran cupula, pues se
apreciaban yesos sueltos que podian precipitarse en cualquier momento. En su segunda visita,
el arquitecto mando cerrar mas de la mitad de la iglesia y trasladar el culto a la zona de las tres

capillas laterales mas proximas a las puertas de entrada. Después de que el arquitecto, junto
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con el albaiiil, ascendiera a los cuarenta metros en los que se eleva la linterna de la cupula
central en su exterior, la orden que el arquitecto dio fue la de cerrar el templo y desalojar. Quiso
que no se ftransmitiera una sensacidn de emergencia y aconsejé que se hicieran las
celebraciones de los proximos dias pero que el cierre fuera efectivo en una semana. Se veian
dafadas las estructuras de la cupula y de la fabrica del templo y la medida mas prudente era

desalojar, pues parecia que la obra aun continuaba reaccionando desde la caida del rayo.

El dltimo dia que se celebraba la misa en una de las capillas laterales, cuando el padre Juato
preparaba las cosas para la liturgia y tocaba las campanas, se produjo una visita no anunciada
por parte de una diputada provincial, a quien acompafaba el arquitecto del arzobispado y el
economo de la didcesis. Juato no les acompand en su recorrido por las bovedas porque se
encontraba ocupado con los preparativos de la celebracion. Cuando él ya salia revestido hacia
la capilla en la que se celebraba, la comisién coincidié con él en el pasillo de la sacristia cuando
acababan de terminar su visita. Todos se detuvieron por unos momentos. La diputada le dijo al
padre Juato que se daba por enterada de los dafios causados por el siniestro y expresé la
buena disposicion de su institucion para acometer las obras necesarias de reparacion vy
consolidacién, a lo que el sacerdote expresé su agradecimiento al tiempo que recordaba la
necesidad de que asi fuera para salvar el edificio y todo el arte que alberga. Tanto el arquitecto
como el economo diocesano pidieron al clérigo que no se desentienda del tema una vez
llegase el parroco y asumiera las riendas en la coordinacién de las operaciones. Ya antes el
personal del arzobispado habia felicitado al padre Juato por la celeridad, el acierto y el interés
con el que estaba obrando desde el primer momento. El pamukalefio respondid diciendo que,
naturalmente, una vez el parroco se haga cargo a su regreso, él desapareceria de la escena,

pero que, puesto que se estaba confiando en él, él realizaria tareas de apoyo en coordinacion
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con el responsable de la parroquia.

Cuando ya era conocida la decisién del cierre del templo, hablaron el cura y el alcalde sobre el
local alternativo al que deberian trasladarse las celebraciones de la parroquia. El responsable
del ayuntamiento se inclinaba por emplear el cine. Sin entrar en la cuestion de que es un local
particular por el que habria que pagar un alquiler, Juato le hizo ver la dificultad que presenta el
local a la hora de entrar y salir con el féretro en las celebraciones de las exequias. El propio
alcalde cay6 en la cuenta de que se trataba de algo casi imposible de llevar a la practica.
Repasando, entonces, los locales del pueblo en que podrian tener lugar, los dos coincidieron
en que el unico local que reunia las condiciones necesarias era la sala multiusos de la sede
comarcal. Las celebraciones de diario estaba claro que podian ser en la pequena iglesia del
Cristo de la Luz, de propiedad municipal. Para los dias sefialados, de mayor afluencia de fieles,
y para las misas corpore insepulto de los entierros, el alcalde solicitaria al presidente de la
comarca el uso de la sala multiusos. A ese presidente, que ya habia manifestado antes que no
es amigo de los acontecimientos religiosos ni del trato cercano con curas, no le hacia ninguna
gracia ver como su sede comarcal se pudiera convertir en una iglesia sine die. No obstante,
ante la insistencia del alcalde, acab6 cediendo a que la parroquia de Pamukalé pudiera
celebrar alli los actos mas concurridos mientras el templo parroquial estuviera cerrado al culto.
Maximo habia advertido al padre Juato que la instalacion del altar en la sede comarcal se
hiciera bien, de una manera adecuada y no de cualquier forma para salir del paso. Entonces, el
presbitero disefid unos paneles que sirvieran de fondo, acabados en forma de arcos goticos.
Uno mas grande, en el centro, albergaria la imagen del Sagrado Corazén de Jesus sobre
peana procesional. Los otros dos, de menor altura, a ambos lados, albergarian una imagen de

la Virgen y un florero, respectivamente, ambos sobre pedestales. La disposicion de la mesa de
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altar, la sede y el ambodn iban a constituir el resto de la decoracion. Mas tarde, cuando el
parroco volvia a estar al frente de la parroquia, el presidente de la comarca corrigié al alcalde,
pues le dijo que no queria que el local se fuese a parecer a una iglesia y determind que,
después de cada celebracién, se retire y se recoja todo, asientos incluidos. Incluso se habian
llevado unos pocos bancos y se acusoé al parroco de abuso del local mientras se le ordenaba

retirarlos. Servirian las sillas con las que cuenta el local.

Fue el dia 26 de julio, festividad de San Joaquin y Santa Ana, el dia que se celebré la ultima
misa, en una de las capillas laterales de la iglesia parroquial. Puesto que, en las
conversaciones anteriores mantenidas entre el sacerdote y el alcalde se preveia que seria
necesario hacer un traslado de objetos a la sede de la comarca, se avisoé de que los dias 27 y
28 no habia celebracion de la eucaristia. Juato querria haber anunciado en esa ultima liturgia
que el dia 29 se celebraria en la iglesia del Cristo, pero no tenia aun la conformidad del alcalde
y esa iglesia es de propiedad municipal. Si, ciertamente, se venia celebrando en ella con
regularidad las tardes de los periodos de invierno, llegado el mes de mayo, estas se
trasladaban ya a la capilla de la Inmaculada, adyacente a la iglesia parroquial y comunicadas,
ambas, mediante una puerta de acceso junto a la sacristia. Sin embargo, en esta ocasién, no
se trataba de celebrar una misa circunstancial, sino de anunciar que se trasladaba la sede
parroquial. Es decir, que, el alcalde debia dar su conformidad a que la iglesia municipal del
Cristo de la Luz fuera la sede provisional de la parroquia de Pamukalé. Juato y Regio se habian
citado esa tarde antes de la misa para poder tomar el acuerdo y anunciarlo en la celebracién de
ese dia. Sin embargo, antes de la hora convenida, Regio llamé a Juato para decirle que le
habian surgido imprevistos y que no se podrian ver a esa hora. Le llegaban unas visitas y él

mismo le llamaria para verse cuando se hubieran ido. Asi, pues, Juato anuncié al final de la
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misa que los dos proximos dias no habia celebracion y que se anunciaria por el sistema de
megafonia del pueblo el lugar donde habria de celebrarse la misa del dia 29. Algunas personas
recriminaron al cura por no decir explicitamente que seria en la iglesia del Cristo donde
tendrian lugar las misas a partir de entonces. Juato explicé que hacia falta la conformidad del
alcalde y que no se habian podido reunir esa tarde porque a él le habian llegado unas visitas
gue debia atender. No obstante, esas personas no comprendieron en ese momento de que se
trataba de un traslado provisional de la sede parroquial y llamaron por teléfono al alcalde
preguntando qué permiso era aquel siendo que se celebraba la misa regularmente durante el

invierno en la capilla del Cristo.

Finalmente, la reunidn prevista para la tarde se celebré a las diez de la noche en un bar de la
calle Mayor mientras tomaban un bocadillo a modo de cena. Fue idea de Juato cuando Regio le
llamé diez minutos antes: “Te invito a un bocata y hablamos mientras cenamos” le habia dicho
el sacerdote al alcalde. Y él aceptd. En ese encuentro, se acordd que la sede parroquial
provisional seria la iglesia del Cristo; que en ella se celebraria la misa de ordinario y que se

usaria el local multiusos de la sede comarcal para los entierros y las fechas sefaladas.

Fue un encuentro de trabajo pero también fue una tertulia distendida. El alcalde le comenté al
padre Juato algunos aspectos de como iban a ser las Fiestas de ese afo. Le informé de que
iban a pintar el respaldo de la ultima fila de la plaza de toros y que lo iba a hacer con la bandera
espanola. “Le he pedido opinién a Salvador Valiente; al principio se mostro algo evasivo, pero le
insisti y me dijo que en muchas plazas de toros lo han hecho asi; el anillo de la parte mas alta

quedara recorrido por la bandera de Espana; ya lo veras para las Fiestas. Por cierto, que ya
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sabras que a la plaza de toros le vamos a poner su nombre: Salvador Valiente”. Al sacerdote le
parecid muy bien que llevase el nombre de un torero local, ademas de cierto prestigio como
banderillero a nivel nacional. Pero se conversé de muchas cosas, y Maximo hizo una critica a la
gestion que Segarra estaba llevando con respecto al siniestro ocurrido en la iglesia: “Hay gente
de la parroquia que se esta sintiendo molesta porque dicen que haces las cosas tu solo, sin

contar con nadie, y que te muestras muy autoritario”.

Si es que esta acusacion no era la opinion del propio alcalde y se la dijeron otros, solamente
pudieron ser personas que les hubiera gustado estar en el ajo y que se veian frustradas por no
estar en la primera linea de fuego. El padre Juato no hizo nada por su cuenta. Desde el primer
dia, se dedicé a llamar a todos los que tenian algo que decir, a convocar a las partes que
tenian que intervenir y a tratar de adelantar las prospecciones, el diagndstico y el volumen de
obra que habia que acometer. En todo momento conté con el arzobispado y con la alcaldia. Se
asesoro con el albaiil que se mostré voluntario a colaborar y con la persona que iba a plantar
la grua para elevar a cuarenta metros desde el exterior al arquitecto del arzobispado. Se
celebraron reuniones en las que, ademas de las personas e instituciones mencionadas, estaba
la sacristana y el representante de la brigada municipal que el alcalde enviaba, junto a la
segunda representante de la Corporacion Municipal. Igual que el albafdil se ofrecié voluntario y
fue bien recibido, lo hubiera sido cualquier otra persona que hubiera querido participar. Quien
quiso interesarse por ver los destrozos, los vio; quienes se interesaron en saber, recibieron la
informacion que pedian; quienes quisieron entrar en el templo, entraron. Ademas, el padre
Juato informaba en publico en las misas de todos los sabados y los domingos del total de las
gestiones y reuniones que se habian hecho durante la semana y exponia la situacion en cada

momento. Quizas quienes se pudieron quejar al alcalde de autoritarismo por parte del
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sacerdote, pensaron que este estaba tomando decisiones y decidia segun su parecer sin
contar con nadie. Pero eso no deja de ser una impresion personal no contrastada y que no se
corresponde con la realidad. Esas reuniones fueron para establecer el diagnéstico de los dafios
y ver la forma en que se podia proceder segun las circunstancias en cada momento. Dicho de
otra manera, en esos encuentros, la parte activa eran los técnicos. Una vez hablaban ellos, se
decidia como proseguir. La primera decision que los técnicos tomaron fue la de mantener el
cordon de seguridad alrededor de la cupula central. Mas tarde, cuando se comprobéd que habia
dafos estructurales en la cupula central, los técnicos mandaron ampliar el corddn de seguridad
hasta mas alla de la mitad del edificio, llevando el culto a la zona de las primeras tres capillas
laterales aunque ocupando todo el ancho de la iglesia. Lo unico que decidi6 el cura suplente
fue la nueva distribucion de los bancos para dar cabida al mayor numero posible de personas.
En un tercer momento, los técnicos dieron la orden de desalojar y cerrar la iglesia, pues se
habian visto cambios en los muros de la fabrica del edificio. En concreto, la cupula habia
sufrido un desplazamiento al haber fallado su base, y ahora apoyaba sobre los muros laterales,
uno de los cuales formaba parte de la antigua iglesia de San Martin, o de la Inmaculada,
adosada al templo parroquial y en la que se venia celebrando, desde el mes de mayo, la misa
de diario. Ninguna decision tomo, pues, el padre Juato ni actué en solitario en ningun momento.
Por tanto, no habia lugar a la critica recibida en ese sentido. Por otra parte, si la frustracion
procedia de las filas del consejo parroquial, este solo puede ser convocado por el parroco,
segun estatutos, tal como lo establece el Codigo de Derecho Canodnico. El parroco estaba
ausente y el padre Juato no era el parroco; por lo tanto, no tenia capacidad legal para hacer
esa convocatoria, que, por otra parte, nada tenia que estudiar ni decidir porque se estaba en
fase de diagndstico y este unicamente podia ser competencia del personal técnico en la

materia. Ademas, el consejo parroquial se habia enfrentado al parroco pocos meses antes y
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crearon incidentes gravisimos contra su persona, por lo cual, en ausencia del parroco y puesto
que a él no se le podia preguntar, se sobrentendia que dicho consejo podia estar cesado en
esos momentos, pues es el parroco quien lo nombra para asesorarse en cuestiones
importantes concernientes a la marcha de la parroquia y a la accion pastoral. Puesto que habia
sido desleal con el parroco y habia provocado una crisis insostenible en la parroquia, se podia
presuponer que habria sido cesado en su totalidad por el maximo responsable, que es quien lo

nombra, quien lo convoca y quien lo puede disolver: el parroco.

Una opcién que Juato Segarra hubiera tenido era la de dejar pasar el tiempo, quedarse de
brazos cruzados y esperar a que el parroco, al regreso de su tierra sudamericana, empezara
desde el principio. Asi, él no tendria que haberse molestado aunque se corrieran riesgos
innecesarios; pero habria estado, sin duda, mucho mas descansado. Pero no; lo que hizo fue
en orden a saber cual era el alcance de los dafos causados por los impactos del rayo sobre la
cupula y adelantar el trabajo de inspecciéon de dafos para que fuera el parroco quien siguiera
gestionando todo a su regreso y quien pudiera, como establecen las leyes eclesiasticas, tomar
las decisiones. Todavia hizo dos gestiones mas para ganar tiempo. En primer lugar, mando
hacer un presupuesto para la instalacion de un pararrayos que pudiera evitar otro incidente
similar. En segundo lugar y, puesto que habia que levantar buena parte de la tarima que
recubre el suelo de la iglesia para hacer un estudio geolégico en orden a montar los andamios
necesarios que levantaran los cuarenta metros hasta el vértice de la media naranja, pidié un
presupuesto a un carpintero del pueblo para poner un solado nuevo en todo el templo, pues el
gue habia de tarima presentaba ya un estado bastante deteriorado, llevaba instalado mas de
cincuenta afios sin otro mantenimiento que la limpieza y, ademas, estaba atacado por la

carcoma en muchas zonas. Por otra parte, Juato Segarra actué de un modo muy responsable
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y, gracias a eso, se hubieran podido evitar desgracias personales. Una situacién como esa para
quien esta realizando una suplencia no es, precisamente, un bocado apetecible. Las
inspecciones de Fernando, el albanil que se recorria todas las bovedas una y otra vez, los
desperfectos que iban percibiéndose a simple vista y las conclusiones a que llegaban los
técnicos, hacian pensar en un riesgo real de que cediera el muro de la capilla de la Inmaculada
y cayera toda la cupula sobre la plaza y la calle Obispo Manero. Independientemente de eso, la
inspeccion visual por parte del arquitecto desde la celda de la grua permitia ver agrietada toda
la base de la linterna que remata la gran cupula central, por lo que, si es que estaba suelta, un
dia de Cierzo o el vendaval de una tormenta la podian hacer caer en cualquier direccion. Estas
palabras fueron dichas por el arquitecto cuando dio la orden de desalojar y trasladar el culto a
otra parte. Si el padre Juato no hubiera hecho ninguna gestion, podia haber puesto en riesgo la
seguridad de todas las personas que entraran en la iglesia o que, simplemente, pasaran por la
calle en el momento de un posible derrumbamiento. Por cierto, que, al respecto, el arquitecto
también dio la orden de cerrar hasta la mitad la Plaza de la iglesia y la calle del Obispo Manero.
Después de unos dias, viendo que no se cortaba el transito por la zona delimitada por el
arquitecto, Juato puso un correo electronico al alcalde preguntandole por qué no cortaba el
trafico “sabiendo la informacién que tenemos”. Nunca respondié a ese correo; mas bien, muy
irresponsablemente, programé en ese espacio cuatro almuerzos populares durante las Fiestas
de septiembre. Dios quiso que no sucediera, pero Maximo, teniendo toda la informacion con
que contaba, arriesgd la seguridad de la poblacion mientras el padre Juato contenia la

respiracion y rezaba por que no hubiera alguna desgracia que pudieran lamentar.

El dia 29 de julio, festividad de Santa Marta, a las 7 de la tarde, se formo una procesion a la

puerta de la capilla de la Inmaculada en la que la pila bautismal (emblema de una parroquia,

52



pues solo esta en las sedes parroquiales y de ella nacen los nuevos cristianos) y el Santisimo
Sacramento, bajo palio, en manos del vicario episcopal de zona, abandonaban la iglesia
parroquial y eran trasladados a la del Cristo de la Luz en la calle Mayor, acompafiados por un
pequefio grupo de fieles. La pila del bautismo era portada por un joven amigo de Segarra, tras
la cruz procesional que abria el paso. Delante del palio, un acdlito, revestido, agitaba el
incensario humeante. Al otro lado, el sacerdote pamukalefio -emocionado- portaba el megafono
con musica procesional, grabada en un disco compacto. A la llegada a la capilla, el vicario
episcopal de zona presidié la eucaristia, concelebrada por el padre Juato. Con este acto se
simbolizé el traslado provisional de la sede parroquial. El templo, sin pila bautismal y sin la

reserva eucaristica, quedaba oficialmente cerrado a los fieles.
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VII

El padre Gabriel habia precedido en la parroquia al actual titular. Dando la vuelta al templo
monumental de la parroquia, en la parte de atras, a la altura del abside, que alberga la silleria
del coro, en su contorno exterior, se accede a la cripta de la iglesia. Es un lugar que nadie de
los que estan vivos lo ha visto cuidado y atendido. Desde mas de cincuenta afos atras, se
recogen en él los carros que sirven para portar los pasos de la Semana Santa; nueve en total.
Al Unico que no se le quitan las imagenes, ahora se encierra en otro lugar, pues es propiedad

del ayuntamiento, que dispone de sus propias naves, en las que se encuentra en depdsito.
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Como en los ultimos afos las distintas cofradias han hecho reforma de sus pasos, ahora mas
grandes, no caben todos en el reducido espacio de la cripta, por lo que algunos se encuentran
en otros lugares. Sin embargo, la mayoria de ellos siguen estando en ese lugar y la cripta no
tiene otro uso que el de ser el lugar donde se guardan las peanas de los pasos de la Semana

Santa.

Los pasos se construyeron entre cincuenta y sesenta afios atras. Anteriormente se portaban a
hombros las distintas escenas de la pasion. El Cristo de la cama, el de la Buena Muerte, el
Nazareno y el del Calvario son imagenes completas que estan al culto durante el afio en la
iglesia parroquial. Aunque su cuerpo es un armazon de madera para vestir, sin embargo, se
restauraron la cara y las manos de la Virgen Dolorosa, en aquella época, y se diseiidé un nuevo
paso que resulta muy digno y bello. El resto de las escenas las hizo, entre finales del siglo XIX
y comienzos del XX, un artista local. Unas pocas las hizo en madera y, aunque carecen de
valor artistico alguno, pudieron ser restauradas e incorporadas a las escenas reformadas de la
Semana Santa en aquellos afios cincuenta. En concreto, son la escena de la Piedad, cuyo
Cristo es talla de madera, los dos ladrones del Calvario y el caballo de la escena de la lanzada.
Otras figuras de parecida factura duermen el suefio de los justos en una de las dependencias
adyacentes a las escaleras que suben al 6rgano. El resto de las figuras que hizo este artista
local para incorporar a las escenas de la pasién de Jesus para las procesiones en Pamukalé
son simples bastidores de tablas cruzadas cubiertas con telas engomadas o escayoladas, de
aspecto casi siempre grotesco. Tal es asi, que a los soldados de la flagelacién todo el pueblo
los conocia como “los judios cagones”, y no por un sentimiento antisemita, precisamente. En
muchos de los casos, la cabeza y manos estdn hechas en carton piedra. Podemos estar

hablando de un volumen que supone entre diez y veinte unidades de esas figuras. Puesto que
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nada valen, nadie les ha prestado atencion y han pasado los ultimos cincuenta afios tiradas
literalmente entre las bovedas, en algunos casos, y en los rincones de la cripta en otros. Roidas
por las ratas, corroidas por los excrementos de palomas, podridas por el polvo de medio siglo,
no constituyen actualmente sino un foco de suciedad, de basura y un material del todo
insalubre del que es necesario librarse o deshacerse. Ya un sacerdote que fue parroco anos
antes aprovechd una visita de los técnicos de la seccion de patrimonio de la didcesis para
consultar si merecia la pena conservarlas. La respuesta fue negativa. Y el desprecio por ellas
llega hasta el punto de que ni siquiera aparecen en el inventario de la parroquia, elaborado por
el arzobispado. El mismo artista habia realizado en madera tallada el bellisimo dosel que se
emplea en los traslados procesionales para la imagen del Cristo de la Luz. Asimismo, construyé
en su casa un bonito retablo de yesos y estuco para enmarcar una talla de la Virgen de las
Nieves. Sin embargo, no se pueden comparar con la desgraciada factura de las mofias que
constituian las escenas de la pasion que desfilaron en las procesiones de la Semana Santa

antes de que la reforma citada diera lugar a los pasos actuales.

El acceso a la cripta se hace a través de un pequefno espacio a cielo abierto, cerrado con
tapiales y mediante una puerta de doble hoja que se abre completamente para el paso de las
peanas. Tras franquear esta puerta se encuentra una pequefia zona cubierta, aunque sin
paredes, que sirve de garaje para el parroco y alberga también alguno de los pasos que no
caben en la sala de la cripta. Junto a la puerta de acceso a ese recinto hay un taller de
reparacion de chapa de vehiculos, negocio particular de un hombre del pueblo, que tiene
también ahi su vivienda. No es que su taller sea demasiado pequeno, pero ya se sabe lo que
pasa con las cuestiones de pintura; que se trabaja en un coche mientras se esta secando otro;

que hay que esperar a que seque una pieza para pintar otra. Durante los afios en que el padre
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Gabriel estuvo en la parroquia, le permitié al chapista dejar vehiculos a secar en el espacio a
cielo abierto, o sea, en lo que es el paso hacia el garaje del cura a la izquierda y el paso de las
peanas de Semana Santa hacia la cripta por la derecha. Durante esos anos, el permiso dado
por don Gabriel al chapista no supuso ningun conflicto. Cuando llegé el nuevo parroco,
continué prestandole el espacio como hasta entonces. Pero ocurrié un par de veces que el
sacerdote debia entrar o sacar su coche, el espacio se encontraba ocupado por los coches del
taller que se dejaban a secar y el chapista no se encontraba en el taller para poder moverlos.
Esto generd roces entre el operario y el sacerdote. La gota que colmo el vaso sucedié el dia en
que fueron a sacar los pasos de Semana Santa y, de nuevo, volvié a plantearse la misma
situacion, con el consabido cabreo y descontento de los cofrades que habian ido a trasladar las
peanas al templo, por la proximidad de la Semana Santa, y tuvieron que posponer la puesta a

punto de los pasos para otro momento.

Para el parroco llovia sobre mojado, lo que acabé malhumorandole y creando un
enfrentamiento abierto con el chapista. Esto llevd a su fin la relacion de entendimiento entre
ambos y acabd con la retirada del permiso y de la llave para que el acceso a la cripta de la
iglesia parroquial pudiera seguir siendo usado por el chapista como espacio para el secado de
los vehiculos en los que estaba trabajando. En las discusiones, el sacerdote se indignaba
porque no veia en el otro el respeto que siempre es necesario entre las personas. Le llamaba
poderosamente la atencion que el parroco anterior no hubiera tenido conflictos con él y que
ahora, sin embargo, sentia que no le dejaba llevar una vida en paz. Podia ser fruto de la
casualidad que se hubieran dado esas situaciones, pero cuando el parroco hablaba con él,
parecia que el chapista estuviera defendiendo unos derechos que, realmente, no poseia, pues

se le prestaba el espacio a cambio de nada. Solo debia respetar que dejase libre el paso del
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sacerdote hacia su garaje. Puede que acertara y puede que no, pero el parroco acabd
sospechando que era su nacionalidad colombiana lo que llevaba al operario a no respetarle. El
hecho es que estos acontecimientos hicieron ganarse al parroco nuevos enemigos y, como ha
quedado claro, no eran los unicos. Todos ellos andaban buscando cualquier pretexto para

conseguir que lo trasladasen y llevasen a un sacerdote nacional.

La ocasion vino propicia una tarde en que el cura se puso a hacer limpieza en la cripta.
Habiendo dejado las puertas del espacio exterior abierto, se podia ver desde su quicio la
entrada a la cripta, lo que delataba que habia alguien dentro de ella. El titular de la parroquia
movié algunas de esas mofas arrinconadas y arruinadas cuando unos gitanos se adentraron
en el recinto y las vieron. Entablaron un didlogo con el sacerdote y parece que se interesaban
por ellas. No se sabe muy bien para qué querian semejante material de desecho, pero el
asunto es que pujaron por ellas. El clérigo vio una ocasion apropiada para obtener algunos
ingresos extra para la parroquia, pues -recordamos- la recaudacion de colectas y donativos
daba escasamente para pagar las cuotas del préstamo de ciento cuarenta y ocho mil euros
que, estando el padre Gabriel, se sacé para afrontar la parte que le correspondia en la obra de
los tejados de la iglesia parroquial y él veia necesarios otros gastos para los que no habia
liquidez presupuestaria, entre ellos la compra de un equipo de megafonia portatil de calidad
para las procesiones, algunos actos al aire libre con los nifios de la catequesis o cuando la
iglesia se quedaba sin corriente eléctrica durante una celebracién liturgica. Los calés se
interesaron en particular por dos de las figuras y comenz6 un dialogo de puja y regateo.
Finalmente, convinieron en que se les vendian las dos mofias al precio de mil euros cada una.

Ellos le pagaron al cura en efectivo, cargaron la compra en su furgoneta y se marcharon.
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Minutos después, volvieron a acudir para deshacer la venta pero el parroco estuvo astuto y les
dijo que un trato cerrado es un trato cerrado; retuvo los dos mil euros y ellos acabaron yéndose

con su compra.

Al parecer, la mujer del chapista vio alguin momento de la operacién desde su vivienda v,
directamente, llamoé por teléfono al alcalde con este mensaje: “El parroco esta vendiendo
imagenes y obras de arte de la parroquia a unos gitanos, que se las han llevado en una
furgoneta”. El alcalde ya estaba recibiendo presiones para que hiciera algo por cambiar al
parroco por su nacionalidad sudamericana. El propio alcalde le habia dicho ya antes al padre
Juato que “tienes razon; no le perdonan que sea colombiano”. Es evidente que el edil vio que
podia sacar algun rédito politico a su favor en la operacion que iba a comenzar, pues no
hubiera pasado nada si se acerca a ver al presbitero o le llama por teléfono y se hubiera
aclarado todo en el mismo momento. Sin embargo, en lugar de hacer eso, lo que el alcalde
hace es llamar a Inocencio, una persona que trabaja en la brigada del Ayuntamiento y que
pertenece al consejo de la parroquia. También este, en lugar de dirigirse directamente al
parroco para saber su version de los hechos, lo que hace es llamar al contable de la parroquia
y contar que el clérigo estaba expoliando a la parroquia de imagenes y obras de arte que les
han visto cargar en la furgoneta de unos gitanos. Entonces deciden convocar a todos los
miembros del consejo parroquial para una reunidén que celebrarian después de la misa de esa
misma tarde. Todo esto lo hacen a espaldas del parroco. Acabada la misa, se presentan en la
iglesia del Cristo Inocencio, Mateo y otra persona mas del consejo que antes habia sido
alcalde. Le hablo el contable en tono muy serio e imperativo.

—Que venimos a buscarte para que vengas con nosotros al centro parroquial, que vamos a

tener una reunioén del consejo de la parroquia.
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—No; no hay hoy reunion del consejo parroquial.

—Si que la hay; tienes que venir con nosotros.

—Yo no he convocado para hoy ninguna reunién del consejo parroquial.

—Tu no, pero la hemos convocado nosotros. Tienes que acompafarnos.

El sacerdote ya se vio forzado e intimidado. Legalmente, él es el Unico que, segun la normativa
del Cddigo de Derecho Canodnico, puede convocar al consejo parroquial. Si le llevan a una
reunion que €l no ha convocado, algo se estaba tramando contra él, imaginé, pues le estaban
arrebatando su autoridad. Y no se equivocaba.

—Mira, ahora no puedo ir a ninguna reunion, yo tengo ahora programadas otras actividades
con otros grupos de personas. No tengo la agenda libre.

—No lo entiendes. No te estamos preguntando si puedes o no puedes. Te estamos diciendo
que tienes que venir; no tienes eleccidon. Si para eso tienes que dejar otras cosas, las dejas,
pero tu te vienes con nosotros a la reunion.

Daria la impresion de que hubiera sido detenido, pues ellos daban a entender que tenian una
autoridad mayor que la suya y le estaban forzando a acompanarles a una reunién convocada
por ellos, una reunién que era ilicita, renunciando a las otras obligaciones que en ese momento
debia atender y dejando plantadas a otras personas que debian reunirse con él en esos

momentos. Flanqueado por ellos tres, lo llevaron hasta el centro parroquial.

La reunién mas pareci6é un juicio abierto que cualquier otra cosa. Le acusaron directamente de
la version que habia dado la mujer del chapista, que después habia dado el alcalde, que mas
tarde habia dado Inocencio y que después habia dado el contable. Ahi estaban las propias
personas que querian echar del pueblo al parroco colombiano. De la intimidacion, se pasé

directamente a las acusaciones. Encendidamente, le decian que para cualquier decisiéon debia
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contar con la autorizacion del consejo, que se votan las propuestas y se ganan por mayoria;
que habia actuado sin su consentimiento; que no puede enajenar obras de arte sin consultar
con nadie y que debia contactar con los que las compraron para que fueran devueltas a la
cripta. El sacerdote explicd una y otra vez que no eran obras de arte, que eran un foco de
suciedad, que no tenian valor material alguno y que su destino era ser quemadas en una
hoguera, pues ya, anteriormente, los servicios de patrimonio del arzobispado lo habian
declarado asi. Pero los miembros del consejo parroquial no atendian a sus razones. Si habian
pagado dos mil euros por ellos, seria porque valen mas; porque tienen valor. No se pagan dos
mil euros por algo que no vale nada. Por tanto, las mofias valen dinero y deben volver a la
iglesia porque el consejo no habia dado el consentimiento. Para ellos, el parroco habia hecho
abuso de su autoridad, habia obrado ilicita y clandestinamente y adivinaban que queria
quedarse con el importe de la venta. Conclusion: Es un ladrén y le esta robando a la parroquia.

El pretexto para hacerle salir de la parroquia estaba servido.

No hace falta ser un adivino para pensar en como se divulgé esta idea por todo el pueblo en las
horas siguientes; se corrid como la pdélvora que el sacerdote robaba vendiendo imagenes y
guedandose con el dinero. De nada sirvid que ingresara los dos mil euros en las cuentas
parroquiales. La explicaciéon que daban es que los habia ingresado porque se habia visto

descubierto y delatado, pero a sabiendas de que su primera intencién no habia sido esa.

La noche de la reunién el parroco se puso en contacto telefénico con el padre Juato en cuanto
aquella hubo terminado. Llorando, y muy nervioso, le contd cuanto habia sucedido. EI hombre
se sentia humillado por su gente de confianza, por sus mas directos colaboradores y habia

soportado que le tacharan de ladréon en su propia cara. Su condicion de pastor como sacerdote
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se veia cuestionada, y su honestidad e integridad, no solo puestas en tela de juicio, sino que se
veian echadas por tierra. El parroco conté a su compafero que en ningin momento habia
dudado de que ese dinero fuera dedicado a los gastos de la parroquia, que no tuvo intencion
alguna de quedarselo ni de desviarlo a otros fines. Algunas de las personas del consejo
creyeron que, puesto que el parroco habia estado anteriormente trabajando en misiones en
Pera y Bolivia y, puesto que sabian que continuaba colaborando en sus necesidades, quiza su
intencion fuera socorrerles con el dinero que habia obtenido de la venta de esas mofas. Pero
no, todo eso fueron inventos y sospechas infundadas; ademas, el mensaje que se hizo correr
entre la poblacion -"el parroco es un ladrén porque esta vendiendo obras de arte y se esta
quedando con el dinero’- era un mensaje interesado, pretexto perfecto para tener de qué

acusarle y poder pedir con algun fundamento el cambio de parroco en Pamukalé.

Al ver todo esto, el padre Juato fue a ver al arzobispo para contarle lo que estaba ocurriendo.
Le inform6 de que todo era un complot para echarlo del pueblo, de que las figuras que se
habian vendido no tenian valor alguno y que estaban descatalogadas. Le habl6é de la recta
conducta del parroco, de su honestidad y de sus buenas intenciones. Le puso en antecedentes
de lo que ocurria con el chapista y le explicd y argumenté que, ademas de los intereses del
operario, esta operacion estaba orquestada por la propia gente de la parroquia y por el propio
alcalde por motivos exclusivamente racistas. jQué verglenza, rechazar al parroco por su
nacionalidad o por su raza; y aun se dicen religiosos y pasan a comulgar!, le dijo Juato al
obispo.

—No sé si se le estara pasando por la cabeza llevarse al parroco de Pamukalé...

—No; no pienso trasladarlo.

—Bien, pero, si es que en algun momento cambiara de opinién, deje a Pamukalé sin cura
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durante un par de afos. Que vayan distintos sacerdotes desde Augusta para celebrar los
domingos, y que no haya misa el resto de los dias. A ver si, de esta manera, valoran mas la
figura del sacerdote y entienden que no pueden elegir, que todos somos igualmente dignos.
—No, no; yo no puedo hacer eso; no puedo dejar ese pueblo sin cura.

—Pues claro que puede; es mas, usted es el Unico que puede hacerlo. Y después de esos dos
afnos, envie a un cura negro; cuanto mas negro sea, mejor. Que comprendan que ser cristiano

y racista son dos cosas incompatibles.

Ocurrié que unos dias mas tarde y con mayor serenidad, el parroco habia vuelto a convocar a
una nueva reunion al consejo parroquial con la intencion de aclarar las cosas, de dar la
explicaciones pertinentes y de tranquilizar los animos. El padre Juato habia acudido ese dia a
concelebrar la misa con el parroco. Antes de la celebracion, en la sacristia, este le informd de la
reunion que iban a tener a continuacién. El padre Juato se ofrecié para participar en ella y
aportar el testimonio de la conversacion telefénica que mantuvieron los dos sacerdotes tras la
primera reunién, convocada por el contable de manera ilicita. El parroco se lo pens6 dos veces
pero, terminada la misa, se manifesté favorable a que el padre Juato pudiera asistir a esa
reuniéon. Juato no habia asistido nunca a una reunion del consejo parroquial, pues no tenia
responsabilidad alguna ni cargo pastoral en Pamukalé; todo lo que habia hecho siempre fue de
manera voluntaria, altruista y con el animo de servir y ayudar. Nunca habia participado, durante
sus veinticinco afios de sacerdocio, en tareas de decision ni en reuniones de obras ni en ningun
otro érgano de indole pastoral dentro de la parroquia. Sus colaboraciones eran a titulo personal
y siempre en el campo de la actuacion y del trabajo, no en los organismos que coordinan o
deciden la accion pastoral parroquial. En este caso y, puesto que no podia ser miembro del

consejo parroquial, podria participar teniendo voz pero no voto.
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En aquella reunion comenzaron haciendo uso de la palabra Inocencio y el antiguo alcalde.
Antes de que el parroco pudiera dar cualquier explicacion, querian dejar muy claro que,
previamente a cualquier intervencion, “exigimos que las dos piezas que han sido vendidas sin
nuestro consentimiento regresen a la parroquia y se deshaga la operacion de venta”. Inocencio
hablé de forma muy encendida y hubo sus réplicas y contrarréplicas. El parroco se explico,
pero lo hizo de forma muy azarada y nervioso. Nada de lo que decia complacia al auditorio. El
padre Juato escuchaba y observaba en silencio hasta que le parecié oportuno pedir la palabra.
Con voz muy quieta y serena, y haciendo uso de los silencios, dijo: “El lenguaje que estais
usando es propio del ayuntamiento, pero no de un consejo parroquial. EI consejo no puede
decir que “exige” nada porque es un 6rgano consultivo del parroco. Se rige por las normas
propias del Derecho Candnico y estas establecen que los consejos pastorales, las juntas de
economia, etc. estan para asesorar al parroco. Por eso no pueden exigir, sino aconsejar,
proponer. Para bien y para mal, la Iglesia no funciona como una democracia; no la gobierna el
pueblo, sino que la gobierna Dios. Y lo hace a través de sus pastores, los sacerdotes, los
obispos y el Papa. A ellos los ha puesto Dios para conducir a su pueblo y ellos actuan en
nombre de Dios. El consejo parroquial, segun la normativa de la Iglesia, tiene, pues, caracter
consultivo, pero nunca deliberativo. Quien decide es el parroco, no el consejo. Ocurre Io mismo
con el obispo y el consejo del presbiterio, con el Papa y el colegio cardenalicio. Ellos consultan,
pero esos 6érganos asesoran, no deliberan. Con respecto a la venta de las dos monas, son
piezas que no tienen interés artistico alguno. Hay muchas mas y ojala se pudieran seguir
vendiendo a mil euros cada una, pues no vendrian nada mal a la economia parroquial.

Seguramente no volvera a haber ocasion, y, si no la hay, el destino de esas piezas es ser
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consumidas por el fuego de una hoguera. Son inservibles y solo suponen un nido de suciedad y
de basura. jPor qué hasta ahora han estado tiradas y nadie les ha prestado atencion en
cincuenta afnos? Porque no valen nada, por eso. En cuanto a la persona que informé contra el
parroco, debeéis daros cuenta de que es una persona interesada en hacer dafio y que la
informacién que dio pretende lo mismo. Nadie le pregunté directamente al parroco ni fue nadie
a verlo a la cripta; se corrié la voz que interesaba a alguien que corriera, pero no se buscé
saber la verdad del tema. En cuanto a la honestidad de vuestro parroco, lo conozco y no me
cabe duda alguna acerca de ella. Creo que llevamos afos en los que hemos tenido a los
mejores sacerdotes de la didcesis y con el parroco actual seguimos en la misma racha. La
noche en que os reunisteis con él, me llamo a continuacién de la reunién, llorando, y me conté
sus rectas intenciones. Quizas no os lo dijo todo en ese momento o no supo aclararlo, pero se
sentia intimidado y lo habiais condenado previamente. Lo mejor que podéis hacer es confiar en
él y pasar pagina de todo esto, pues, si continuais con ello, estais sirviendo a intereses oscuros
y ajenos a la parroquia”. Hubo un rato de silencio y una persona replicé: “Pues es que se dicen
muchas cosas; se dice, incluso, que le ven entrar y salir de la iglesia por las noches, en las
horas de la madrugada; a través de los cristales, se ven las luces encendidas; ;qué dices a
eso0?”. Y Juato anadié: “Pues digo la verdad; que el parroco es un hombre bueno, un hombre
de Dios y un hombre de oracion. Si le ven entrar o salir durante las madrugadas o si se ven las
luces de la iglesia es porque este hombre se pasa noches enteras de vigilia, en oracién,
delante del Santisimo Sacramento. A veces, lo hace envuelto en mantas para soportar el frio
de nuestra iglesia. Pero no hace nada malo, sino que reza por todos nosotros en soledad, ante
el Sefior; mirad qué distintas son las cosas, la diferencia entre lo que se piensa o se dice y lo
que es en realidad”. Juato conocia esto porque hablaban a menudo entre ellos. Casi todas las

semanas, cuando iba a Pamukalé, concelebraban la misa y, una vez por semana, solian salir a
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tomar juntos un bocadillo a la hora de la cena. El parroco, con cara de enojo, le reprochd que
desvelara ese dato. Pero Juato volvié a declarar ante todos que “lo digo porque es la verdad; y
la verdad tiene que saberse y no deberiais dudar de vuestro sacerdote, pues es un hombre de
Dios”. Luego prosiguid: “Si es que tenéis interés en recuperar cosas que se han llevado de
nuestra parroquia, id a hablar con el cura que se llevo todo un despacho tallado en madera de
nogal, que dofia Dolores Ribo Izquierdo habia donado a la parroquia. El me comenté en su dia
que no sabia si llevarse esos muebles o0 no; yo le contesté que la cuestidn era facil de resolver;
que si eran suyos se los podia llevar pero que si no lo eran, no le era licito llevarlos. Haced que
vuelvan esos muebles porque esos si que tienen valor”. Este dato era conocido por muchos de
los asistentes, pues algunos de ellos eran colaboradores directos de ese sacerdote y, en algun
caso, hasta le habian llamado para celebrar la boda de sus hijos. Solo que lo habian callado vy,
por tanto, encubierto, durante casi tres décadas. Después de esto, no hubo mas réplicas; el
animo se habia serenado y la reunién acabd. Esa calma duraria en el pueblo algunas semanas,

pero, tras esa tregua, hubo quien volvio al ataque y consiguié alborotar el gallinero.
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VIiI

En esa reunién del consejo parroquial estuvo presente Demon, que, durante todo el tiempo, no
abrié la boca. Habia pasado una mala temporada, pues contrajo una infeccidon que le tuvo
tiempo hospitalizado. No hacia mucho que habia regresado a su domicilio, pero lo cierto es que
se pasaria aun una buena temporada de baja laboral. Segun pudo saber el padre Juato, la
causa pudo ser una mordedura de murciélago en el gluteo que recibié estando en su cama.
Ambos coincidieron en la entrada al centro parroquial. Juato le preguntd por su estado de salud
y él respondié muy alterado y mostrando un gesto de indignacion y de reproche que habia
estado “muy malo, pero muy malo; como para morirme, asi que mira tu...” El sacerdote le
respondio que finalmente “lo has superado, gracias a Dios. Pero si hubieras muerto, habria sido
la voluntad de Dios. Ya sabes que otros se han ido antes. ;No estamos acaso los cristianos
para saber aceptar en todo la voluntad de Dios?” A estas palabras Demon ya no respondid.
Juato le hablé asi porque sabia que esta crisis le habia trastornado bastante, hasta el punto de

que estaba cuestionando en publico la existencia de Dios. Eso él, que se pasaba el tiempo
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arreglando imagenes y altares. Lo mas normal en un verdadero cristiano, en esa situacion,
hubiera sido mostrarse agradecido por la prérroga que Dios le estaba dando y también por la
experiencia de crecimiento personal que puede suponer una vivencia asi. Aun hoy cabria
preguntarse si aquella mordedura quedo en eso o si pudo ocurrir en ella algo mas, de caracter

espiritual o sobrenatural.

Demon trabaja por las mafianas en la sede del consejo agropecuario y por las tardes, en una
tienda de muebles de unos familiares del padre Juato. Demon tiene unos pocos afos mas que
él. Antes no se significaba mucho. Iba a su rollo y poco mas. Cuando Juato recibié en
Pamukalé la ordenacién sacerdotal, él estaba completamente ausente de la vida de la
parroquia, como lo habia estado siempre. Fue después de que el padre Juato estuviera
ordenado, cuando Demon le dijo que le gustaria hacer trabajos de decoracion en la iglesia,
tales como el arreglo del monumento, la colocacion del belén, el armado de los jarrones de
flores y ese tipo de cosas. Demon habia entablado amistad con un chico de Sevilla que se
ocupaba de la ornamentacién de la iglesia de su cofradia de Semana Santa, vestia las
imagenes y se cuidaba de tener en orden las ropas y ornamentos. En sus viajes a Sevilla
despertd en él el gusto por ese tipo de actividades. Cuando le hablé al padre Juato de esto, él
sabia que los dos sacerdotes que estaban en la parroquia no eran muy habiles en esos
menesteres, por lo que enseguida le dijo: “Ah, pues los curas estarian encantados; habla con
ellos, pues seguro que les va a parecer bien. Si quieres yo les digo algo antes y asi te preparo
el terreno, pero diselo tu a ellos, pues les vendras estupendamente”. Y asi fue. Por aquel
entonces, todavia servia en la iglesia Santiago, el ultimo sacristan que hubo con sueldo en
Pamukalé. Llevaba el hombre mas de veinticinco afios en la iglesia y habia cosas que las habia

realizado desde siempre. Sin embargo, Demon comenzd a invadir sus competencias. Lo mas
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l6gico hubiera sido que, en todo lo que se referia al trabajo de Santiago, él se hubiera situado
como su colaborador; sin embargo, pronto comenzo a invadir sus competencias y a suplantarle
en trabajos que, hasta entonces, habian sido competencia del sacristan. Santiago, que era
amigo de Juato, hablaba con él y le contaba como, cada vez mas, se sentia orillado y
ninguneado en la iglesia. Cada vez mas triste, entr6 en depresion y acabé muriendo de un
cancer, que se lo llevd en cuatro dias. Y se murié desilusionado, con la pena de que tantos
anos de servicio en la iglesia de Pamukalé terminaban habiéndole desplazado, arrinconado
como a un cacharro viejo e inutil, silenciosamente, cuando contaba poco mas de cincuenta
anos. Asi, Demon fue asumiendo cada vez mas tareas en todo el tema logistico de la iglesia
parroquial. Pronto se haria cargo también de la decoracién de la iglesia del Cristo de la Luz.
Luego le llamaban para decorar el altar en las bodas y comuniones. Los actos publicos del
consejo agropecuario eran ocasiones propicias para que él desarrollara su imaginacion
creativa. El buen gusto por la estética hacia que se le fuera valorando y requiriendo cada vez
en mas acontecimientos del pueblo. Hasta el ayuntamiento contaba con él en actos como la
presentacién de las reinas de las Fiestas y otros similares. Se volcé con el paso de la Virgen
Dolorosa de la Semana Santa. Promovi6 la fabricacién de una corona para la imagen al modo
que la llevan las Virgenes sevillanas, cambio el chasis de la carroza -que hasta entonces era
de una calesa con ruedas de madera- por uno de estructura metalica y ruedas de goma, renovo
todos los candelabros y luces esquineras junto con toda la iluminacion, restauré las maderas
sobredoradas de los cuatro laterales del trono... En fin, un dineral para renovar un paso que, si
era de los mejores, se veia bastante deteriorado. Consiguié subvenciones de entidades
bancarias y ponia un cepillo cuando el paso estaba vestido en la iglesia. Pero fueron las cuotas
y derramas de las mujeres de la cofradia y de él mismo las que lograron financiar el gran

dispendio de la nueva cara del paso de la Dolorosa. Le aplico toda la estética de las Dolorosas
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sevillanas y, mas en concreto, de la Macarena. También la viste como ella. Incluso ha habido
afnos que le ha cambiado el traje negro por otro blanco cuando ha llegado la Pascua de
Resurreccion. La Virgen Macarena es la Unica en Andalucia que porta en su pechera seis
estrellas de esmeraldas que fueron regaladas por un militar como ofrenda porque sus hijos
volvieran salvos de la guerra. Pues hasta una réplica de esas mariquillas (asi se llaman) lucen

en el pectoral de la Dolorosa de Pamukalé.

Pablo de Tarso, cuando escribe a los Corintios, dice: Ya podria yo hablar todas las lenguas,
conocer todo el saber, aun dejarme quemar vivo... si ho tengo amor, de nada me sirve. No
podriamos decir que hay ausencia de amor en todo lo que hace, pero su forma de actuar se
aleja mucho del mérito de las buenas obras, se aleja mucho de ser aquello en lo que Dios se
complace. Lo que deberia ser un servicio desinteresado y una colaboracién altruista, se
convierte para él en una fuente de ejercicio de fuerza y de poder. Acaba creyéndose el amo, el
duefio y senor de todo con capacidad para decidir por si mismo y sin consultar con nadie. Se
ha tomado licencias como extraer del museo, sin consultar con nadie, la reliquia del Lignum
Crucis para clavarla en el paso de la Dolorosa. Ha hecho por su cuenta unos boquetes
tremendos en los muros del altar mayor para colocar una cortina. Se ha permitido dejar
encerrada a placer a una persona que, con permiso del parroco y del arzobispado, investigaba
documentos en el archivo capitular de la iglesia. Ha exhibido carteles junto a la Dolorosa con
regafinas subidas de tono hacia las personas que no estaban de acuerdo con él... En fin, que
con el paso de los afos, se ha ido creyendo quien no es y se ha tomado atribuciones que nadie
le ha dado. Su trabajo en la parroquia dejé hace mucho tiempo de ser un servicio humilde de
alguien que quiere agradar a Dios para pasar a ser un ejercicio de autopromocion, de

autocomplacencia y de dominio sobre los demas. Después de que los dos sacerdotes
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aceptaran su colaboracion al final de los afios ochenta, se ha enfrentado con todos los parrocos
que han pasado por la parroquia; con todos, uno a uno, sin excepcion ninguna. Cuando Regio
accedié a la alcaldia contaba solo veintitrés afios y Demon le desprecio poniéndole todo tipo de
dificultades para organizar la fiesta de la cosecha; eso hizo que también con el alcalde
mantuviera un enfrentamiento y se abriera entre ellos una brecha que impedia la colaboracién
entre ambos. Pero la forma de proceder de Demon no queda en esa perversion, no. Es una
persona que le gusta crear enfrentamientos entre los demas. Lo hace por debajo, a
escondidas, con tretas y estrategias para no dar la cara, socavando como un topo. Genera
desconfianzas y malos entendidos haciendo uso del rumor, del falso testimonio, de la
difamacion, de la calumnia, de la critica despiadada. Asi es Demon. El malestar, los disgustos,
los choques entre personas y grupos en Pamukalé, a menudo, le deben mucho a esta persona.
Por una parte, complace con el buen resultado de las decoraciones que le encargan, pero, por
otra, va destruyendo la feliz convivencia y las buenas relaciones entre los vecinos.
Conociéndolo un poco, salta a la vista que no es una persona que viva minimamente los
valores evangélicos y que su conducta, publicamente conocida, no es la propia de un buen
cristiano. El recibié con desprecio al parroco sudamericano el primer dia que llegd a la
parroquia; él ha ido soliviantando a los fieles para que lo trasladen por el hecho de ser
colombiano. Se da la circunstancia de que, en algun momento, alguno de los sacerdotes le
tramité el permiso del arzobispado para ejercer como ministro extraordinario de la comunién y
ha ayudado a distribuirla en momentos de asambleas numerosas como son, sobre todo, las
que se dan en las celebraciones liturgicas de la Semana Santa. Asi, cuando en dos o tres
ocasiones el padre Juato ha dirigido esas celebraciones, €l ha dado la comunién a su lado.
Claro que también en la ultima cena hubo quien comulgé para después traicionar y entregar a

Jesus. Siempre es un gran disgusto ver que personas que aparentan amar a Cristo participan
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de su banquete de comunién para después entregarlo. Pero, por desgracia, ocurre con
frecuencia, pues al primero que le ocurrié fue al propio Sefor: Detras del pan, entro en él
Satanas. Entonces Jesus le dijo: —Lo que tienes que hacer, hazlo pronto (Juan 13, 27). Es la
consecuencia de que Jesus nos dejara algo tan sagrado como su cuerpo y su sangre en unas
manos tan pecadoras como las nuestras. Pero, a veces, los sacerdotes no siempre eligen a las
personas adecuadas para los servicios adecuados. Conforme ha ido transcurriendo el tiempo,
Demon ha ido degenerando mas y mas y en estos momentos es un verdadero antitestimonio

para la conducta de un cristiano dentro de la accion pastoral de la Iglesia.

Demon y el padre Juato no habian tenido enfrentamientos abiertos ni episodios de grandes
discusiones. Sin embargo, se la tenia jurada. El consejo agropecuario dejaba en sus manos el
contacto con la parroquia en la organizacion del aspecto religioso de la fiesta de la cosecha.
Decir que era Demon quien daba las cosas hechas y decididas al parroco; no habia dialogo ni
sugerencias ni reuniones; habia 6rdenes que Demon presentaba y habia que cumplir. Este mal
hacer por parte de Demon creé con los afios no poco malestar en las relaciones ente el consejo
y la parroquia. El acto religioso consistia en que las autoridades y reinas de las Fiestas, junto
con todas las personalidades invitadas, acudian a una misa de accion de gracias por la
cosecha. A continuacion, el Cristo de la Luz se trasladaba a la Plaza Mayor, donde se le ofrecia
el primer fruto de la nueva campana de recogida de uva. Por su coincidencia en domingo,
solian estar unicamente el parroco y el padre Juato. Con frecuencia, este recibia el encargo del
parroco de pronunciar la homilia. Después del recorrido por las carpas de las distintas bodegas
y empresas, el consejo agropecuario ofrecia un almuerzo a los invitados, entre los que solia
acudir el parroco del pueblo. Nunca Juato asistié a una sola de esas comidas. En el transcurso

del banquete, era ya una constante que algunos miembros del consejo y algunos invitados
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solian meterse con el sacerdote: Que si eso no tiene nada que ver con la religion, que si él no
deberia acudir a la comida, que no hay ninguna necesidad de hacer la ofrenda del fruto al
Cristo, que por qué han de ir a misa, que la procesién estorba en el programa porque le da el
protagonismo al Cristo y se lo quita al vino... En la edicion del afio anterior, los comensales que
compartian mesa con el parroco llegaron a caer en el desprecio mas absoluto y la falta de
respeto mas intolerable hacia el sacerdote, que sali6 humillado y muy disgustado del evento
antes de la conclusion del mismo. Cuando el ano siguiente el padre Gabriel encargé al padre
Juato la homilia de la fiesta de la cosecha, este reflexioné sobre los hechos y, previa consulta
con don Gabriel, decidié denunciar publicamente esta situacion en el transcurso de la
predicacion. “Hace cuarenta afios -dijo-, cuando se celebré la primera fiesta de la cosecha,
alguien penso que era buena idea celebrar una misa de accion de gracias a Dios por la nueva
campafa agricola; y penso también que era conveniente obtener simbdlicamente el primer
mosto de la nueva anada y ofrecerlo como primicia a Dios, en un acto de gratitud hacia su
providencia, a través de la imagen del Cristo de la Luz. Los sacerdotes, al pronunciar la homilia
de cada una de las ediciones de esta fiesta, hacemos publico reconocimiento del trabajo de
todos los viticultores y vinicultores de la Denominacion de Origen de Pamukalé. Con alegria,
con ilusién y también con trabajo y dedicacion la preparamos intentando unir el trabajo humano
con la providencia divina en la obtencion del fruto del sudor de nuestras gentes, de nuestros
profesionales del sector. Intentamos profundizar en el significado del proceso que va desde el
cultivo de la vid, pasando por la transformacion del fruto, hasta la comercializacion del producto
obtenido. Y lo hacemos desde el reconocimiento de la dignidad del trabajo humano, pero, sobre
todo, desde el reconocimiento a la dignidad de cada ser humano que interviene en cada fase
de la obtencién del producto final y de su venta. La ofrenda del primer fruto al Sefior nos hace

ser reconocidos y agradecidos con él. La fiesta de la cosecha toca muchos palos y la
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conforman muchos aspectos. En ella intervienen, de las formas mas diversas, muchas
personas y cada una realiza su funcion. El aspecto religioso es uno mas que la constituye y los
sacerdotes, unos trabajadores mas que ponen lo mejor de si mismos al servicio de la fiesta.
Nosotros respetamos a todos los demas, pero no todos nos respetan a nosotros. En los ultimos
afnos, personas de la organizacion o invitados a la fiesta vienen increpandonos de forma
continuada y reiterada hasta haber llegado el afio pasado al desprecio y a la mas absoluta falta
de respeto hacia nuestro parroco. En este sentido, pedimos desde aqui el respeto que
merecemos todas las personas y todos cuantos participamos en la fiesta de la cosecha de una
u otra manera. Pedimos el mismo respeto que nosotros brindamos a los demas. Ningun
privilegio, por tanto, sino solo lo mismo que nosotros hacemos con los demas. Si celebramos
esta misa no es por empefo nuestro, sino porque la organizacion la programa. Si hacemos la
ofrenda al Cristo no es por empefio nuestro, sino porque la organizacion asi la programa. Lo
que no se puede permitir es que, después de programar estos actos, se moleste de forma
permanente a quienes, con toda su buena voluntad, se ponen al servicio de la fiesta de la mejor
manera que saben hacerlo. Es cierto que, después de cuarenta anos, la sociedad ha cambiado,
se ha hecho mas laica, y que el planteamiento de la fiesta también ha variado. Si se quieren
mantener los actos religiosos, nosotros los celebraremos encantados. Si no se quieren
mantener, que dejen de programarlos, pero, en cualquier caso, los sacerdotes merecemos el
mismo respeto que todos los demas, el mismo que nosotros mostramos por todos”.

Este fragmento de aquella homilia se acogioé con division de opiniones entre la gente que la
escucho, pero parte de ella respondié en el templo con un aplauso. El hecho es que le senté
como una patada en la tripa a Demon. Juato se habia atrevido a tocar su pequefia parcela de
poder. Los responsables del consejo agropecuario no se relacionaban con la parroquia para la

organizacién de la fiesta, sino que todo ese aspecto lo encargaban directamente a Demon.
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Pero Demon tampoco hablaba ni se reunia con el sacerdote ni organizaban juntos los actos,
sino que, cada afno, daba las cosas hechas, incluso los horarios ya puestos, haciendo gala de
que él es quien organiza y decide mientras que al parroco solo le cabe acatar y obedecer,
independientemente de que ese dia deba compaginar, por ejemplo, la fiesta en Pamukalé con
el servicio religioso del domingo en otros pueblos que también estan a su cargo. Desde la
parroquia se habia hecho llegar este malestar reiteradamente al consejo agropecuario, pero
nada habia cambiado. La indignacion del mal trato recibido el afio anterior por el parroco en la
comida oficial acabé por colmar el vaso. Y Demon no se quejé del asunto directamente con los
sacerdotes, pero lo hizo a sus espaldas y juré que Juato, que es quien pronuncio esa homilia,

pagaria por ella.

Dos afios mas tarde se celebraba el setenta y cinco aniversario de la creacion de la
Denominacién de Origen y el consejo agropecuario decidid invitar a la fiesta a los Reyes de
Espafia. La agenda de la Casa del Rey determind que, en esa ocasion, la jornada festiva se
desarrollara entre semana. La participacion del padre Juato en los actos religiosos de la fiesta
era habitual y casi ininterrumpida cada ano. Tiene fotografias, incluso, vestido de monaguillo en
la fiesta, desde la edad de seis afos. Pues bien, cuando ya se echaba encima el dia de la visita
real a Pamukalé, el parroco recibe orden desde la oficina del consejo agropecuario de que “por
orden expresa de la Casa del Rey, no se admitira la participacién de ningun otro sacerdote que
no sea el parroco del pueblo”. Naturalmente, esa orden iba dirigida expresamente hacia el
padre Juato, pues era el Unico habitual en la fiesta fuera del parroco del pueblo. Conocedor de
la estrambdtica ordenanza, Segarra pidié al parroco que insistiera y diera su nombre a los
efectos de protocolo. Volvié a comunicarse el padre Gabriel con la oficina del consejo y se le

dijo esta vez que es “orden directa de la Casa del Rey que unicamente esté presente el cura de
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Pamukalé y ningun sacerdote mas”. Con esta negativa tajante y rotunda, don Gabriel pidi6 a
Juato que no acudiese; lo mismo hizo su madre. Segarra reflexiond y prefirié no forzar la
situacion y no arriesgar a que una jornada tan histérica para su pueblo pudiera verse
empafada o enturbiada por algun incidente de protocolo con él y entonces prefirid no asistir.
Pero se quedd con el sentimiento de haber sido rechazado y excluido, con el sentimiento de
que habia sido tratado como un forastero y no con el carifio que él siempre daba a su pueblo y
a su fiesta de la cosecha. Para él no habia duda: Esto no era cosa de la Casa del Rey, sino la
venganza particular de Demon por la homilia de dos afios atras. El padre Juato decidio,
finalmente, no acudir porque no contaba con el apoyo del parroco (que se creyd lo que le
habian dicho) y porque su madre le pidié que no lo hiciera, pero dej6 para fechas posteriores al
acontecimiento la comprobacion de que en la oficina del consejo no habian dicho la verdad. Al
acto religioso durante la visita real acudié el arzobispo de Augusta y su sacerdote secretario.

Junto al parroco don Gabriel, fueron los tres clérigos que participaron en el acto.

Transcurridas algunas fechas después de que don Juan Carlos y dofia Sofia pasaran unas
breves horas en Pamukalé, el padre Juato contacto por teléfono con la Casa de Su Majestad el
Rey. Se presentdé como sacerdote natural de ese lugar y pidié hablar sobre la visita que, dias
antes, hicieran Sus Majestades con la persona encargada del protocolo del acto. Le informaron
que se trataba de una persona en particular (le llamaremos don Emiliano) pero que en esos
momentos estaba participando en una reunion. Le pidieron que dejase su numero de teléfono
para que él pudiera contactar a su salida. Y asi lo hizo. Llamé al mévil del pamukalefio y este le
conté cémo en la oficina del consejo agropecuario le habian impedido asistir al acto, como lo
hace todos los afos, invocando una orden directa de protocolo de la Casa del Rey.

—Nosotros no hemos dado esa orden; esa orden no ha salido de nosotros -dijo don Emiliano al
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padre Juato-. Vera usted, si aceptamos la presencia de diecisiete reinas de las Fiestas, ¢qué
mas nos daba a nosotros que hubiera tres sacerdotes como cinco? Nunca hubiéramos actuado
acotando el numero de sacerdotes que debian asistir al acto religioso.

La conversacion se dilatd con algunos otros detalles de la organizacién y con una invitacion
personal al sacerdote para que, en cualquier otra ocasién, pueda acceder a don Juan Carlos.
Pero lo que sospechaba el cura excluido se confirmaba: Gente de su propio pueblo le quiso
impedir que participara en un acto religioso poniendo la orden en boca de otros para no dar la
cara. Es el estilo puro y duro de Demon. Tenia que ser su mano la que estuviera detras porque
era el vivo retrato de su modo de proceder y tenia el motivo que le guardaba con la homilia que
habia pronunciado en la fiesta dos anos antes. El padre Juato envié una enérgica carta de
protesta al presidente del consejo agropecuario. Pero la rubrica que confirmé toda la treta la
puso el propio Demon, quien, el Viernes Santo del afio siguiente, le dijo al sacerdote que le iba
a hacer un regalo; y le entregd un video de la visita real en un DVD, “porque, ya que no
estuviste, te gustara tenerlo, pues, al fin y al cabo, también eres hijo del pueblo y este fue un
gran acontecimiento para Pamukalé”. Juato comprendié perfectamente el sarcasmo, pues
también forma parte del modo de proceder habitual de personaje tan pintoresco, aunque evitd
hacer cualquier comentario, pues era, precisamente lo que el otro iba buscando, polemizar y
discutir para desahogarse de todo lo que llevaba tragado a contrapelo. De no haber sido asi,
mas bien le habria hecho notar su ausencia y se hubiera interesado por las razones que le

impidieron estar presente.

Cuando Demon participd en aquella reuniéon del consejo parroquial que convocaron quienes no
tienen la capacidad legal para hacerlo, ya habia partido peras con el parroco, pues su

enfrentamiento llegdé hasta el punto de que le retird las llaves de la iglesia. Entonces, el parroco

7



solia pedir ayuda al padre Juato cuando habia que hacer alguna labor decorativa. La sacristana
se hacia cargo del armado de los floreros. |Y qué rabia tenia Demon que contener, pues, en su
pensamiento, otros intrusos le habian arrebatado lo que era suyo, suyo y nada mas que suyo;
su puesto, su funcién, su parcela de poder, de dominar, de lucirse, de promocionarse ante la
gente! Con la sacristana, los desencuentros venian ya de atras; ahora, sus objetivos a derribar
eran el cura parroco y el padre Juato. Solo asi quedaria saciada su sed de venganza y solo de
esa manera podria recuperar lo que le habian arrebatado. Del ayuntamiento ya no le
encargaban nada, pues su relacién con el alcalde habia quedado rota, aunque Demon estaria

dispuesto a rehacerla si conseguia que le ayudara a tumbar a los dos sacerdotes.
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Juato nacié en una tarde calurosa de primavera cerca del dia de San Juan. El alumbramiento
fue un parto natural a unos setenta metros del bello palacio del ayuntamiento en Pamukalé, en
una de las calles adyacentes a la plaza. Era el primero de dos hijos y su padre se dedicaba a
las tareas agricolas por cuenta ajena, aunque pronto se estableceria como agricultor
auténomo. Esa mafana, su madre habia ido a misa, como de costumbre, y habia recibido la
comunién, algo habitual en los dias de gestacion. Al regreso a casa, comenzaron las
contracciones. El médico de cabecera desaconsejo el viaje a Augusta para dar a luz, pues
parecia que el parto iba a ser inmediato, aunque, en realidad, se retrasé hasta las cinco de la
tarde. Todo salié bien, sin complicaciones, aunque con las dificultades que entrafia un trance
como ese para la que alumbra y para el que nace. Conviene reparar en el hecho de la
comunién diaria de su madre para entender su vocacion sacerdotal, pues, mientras se iba
desarrollando en las entrafias de su madre, ya la eucaristia le iba alimentando cada dia hasta
el momento de su nacimiento. Personajes biblicos como el profeta Jeremias o el propio Juan
Bautista son descritos en la sagrada escritura como elegidos por Dios para una mision ya en el
vientre materno. Por otra parte, el sentimiento religioso de su madre y sus practicas de piedad
le marcarian de por vida. Cuando contaba cinco meses de edad, fallecié su abuela paterna de
un infarto. El ébito inesperado dejo solos a su abuelo y a su tio soltero, por lo que los padres de
Juato decidieron irse a vivir con ellos para que su madre atendiera la casa hasta que su cufiado
contrajera nupcias. En ese caso, €l y su esposa se quedarian al cuidado del abuelo en su casa;
Juato y sus padres volverian a su hogar unos tres afos mas tarde, en una casa alquilada

préxima a la de sus abuelos maternos. Poco después naceria su hermano. Los primeros afios
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de la infancia de Juato transcurrieron, pues, junto a su tio y a su abuelo y Juato jugaba y
gateaba en la pequena placeta de la calle San Bernardo, alli donde su tio encerraba su moto.
En ese lugar se relacion6 con su tias y sus primas, que bien vivian en el barrio o bien lo
visitaban a menudo. Ya en su casa de nuevo, la figura del abuelo materno comenzé a crecer en
la vida de Juato hasta crear una relacion muy especial, importante e influyente para él. Con
todo lo parco que era el abuelo de la calle San Bernardo, el otro abuelo brindaba al nifio gran
carifio y gestos de ternura. Cada mafiana, el abuelo Marcelo preparaba una buena fogata en
una cocina de hogar situada en los bajos de la casa y subia un par de braseros para su mujer y
su suegra. El aprovechaba el momento para hacer su almuerzo en el fuego y tomarlo junto a la
lumbre. Después solia llevarse cada dia a Juato a visitar las vifias y los campos. El abuelo ya
no solia trabajar, pues padecia de asma y eso le impedia ocuparse personalmente del trabajo
agricola. En la temporada de la siega, sus peones descargaban los sacos de grano en un
pequeno almacén situado en los bajos de su casa. Mas tarde, habria que volver a envasarlos
para venderlos en el tiempo en que el precio del grano habia subido. En la época de la
vendimia, el carro venia cargado de uvas, que eran prensadas, y el mosto se almacenaba en
los trujales de unas dependencias adyacentes a la casa. Alli fermentaba y Juato oia, muy de
manana, todavia desde su cama, el funcionamiento de la bomba del camién que aspiraba el
vino y lo cargaba en la cisterna cuando el abuelo lo habia vendido. A Juato le gustaban esos
ratos en que notaba el frio gélido de aquella habitacion en su cabeza descubierta en contraste
con el calor de su cuerpo, envuelto en mantas y sabanas, con el ruido monétono y constante de

la bomba del camion.

Estos dias eran de una actividad especial, pero los dias cotidianos, el abuelo Marcelo solia

recoger a Juato después de su almuerzo y se lo llevaba en su moto. Con frecuencia visitaban
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una paridera, propiedad de su cufado, en la que los pastores recogian el rebafio de ovejas.
Mientras los pastores y el abuelo Marcelo conversaban, Juato solia jugar con los corderos mas
pequefos. En aquellos viajes matutinos, el abuelo entraba en la iglesia con Juato para hacer la
visita al Santisimo Sacramento. En aquellos tiempos las puertas de las casas no se cerraban
con llave y la iglesia estaba abierta el dia entero. El abuelo rezaba y ensenaba a Juato cémo
rezar la estacion ante el Santisimo. El abuelo era una persona de fe, muy piadosa, que habia
hecho Cursillos de Cristiandad y que inculcaba la vida de piedad a su nieto. Aquellas entradas
y salidas de la iglesia eran, pues, habituales para los dos. A Juato le gustaba el ambiente de
aquel lugar grande y magnifico, las llamas de las velas humeantes y zigzagueantes, el misterio
del sagrario, que siempre aparecia cerrado y no permitia ver lo que habia dentro, los bancos de
hileras interminables, las enormes arcadas de sus tres naves, la majestuosidad del altar mayor
con su baldaquino imponente, la luz de la mafiana que se colaba por la ventana del coro y le
daba en la cara, el abuelo rezando padrenuestros y avemarias... Incluso, en casa de los
abuelos, Juato estaba acostumbrado a ver y tocar las muchas imagenes religiosas que tenian
en varias habitaciones. El ambiente religioso envolvia, pues, la vida de Juato y a él le
complacia. Los domingos iba con sus padres a la misa de la tarde y algo que llamaba mucho
su atencién era el sonido del armonio que tocaba la hermana Justa. Junto a ella, un pequefio
grupo de nifias entonaba los cantos liturgicos y Juato se fijaba en que siempre las voces
terminaban antes la cancién y el armonio prolongaba el ultimo acorde para callar momentos
después. ¢Por qué no terminaban todos al mismo tiempo? “Hijo mio -le decia su madre-, es
porque asi resulta mas bonito; si la musica acabara de sonar a la vez que las voces, quedaria
demasiado seco; asi queda mejor”. Y es que la hermana Justa hacia muy bien las cosas.
Precisamente fue la religiosa quien le ensefid a dibujar y a pintar a la madre de Juato cuando

ella era soltera. Buena maestra y buena alumna, pues Nieves hizo unos cuadros que fueron
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decorando no solo su casa, sino también las de los familiares mas cercanos.

“iAh, qué tiempos aquellos -dice el padre Juato- en que las monjas de Santa Ana tenian
comunidad y colegio en Pamukalé! Entonces en el pueblo no habia aun instituto ni guarderia.
Los nifios ibamos a su colegio a temprana edad y, antes de entrar en las escuelas, a los seis
anos, sabiamos no solo leer y escribir perfectamente, sino también hacer todas las cuentas y
hasta dividir por dos cifras. Empezabamos con la primera cartilla. Después te pasaban al libro
del “Cascabel”. Por Gltimo, manejabas la enciclopedia de Alvarez. Las cuentas se aprendian
con regletas. Eran pequehas piezas de madera pintadas de colores; segun el color, tenian un
valor u otro y su longitud dependia de ese valor. La mas pequena era la blanca, que solo valia
uno; por contra, la mas larga era la que valia diez, que era la de color naranja. Si, claro,
también empleabamos los cuadernos de Rubio, de José Maria Rubio, que hoy es San José
Maria Rubio. Se me quedd grabada la frase de aquella muestra de caligrafia que decia “yo
también puedo ser santo”. jQuién nos iba a decir que veriamos en el altar al autor de esos
cuadernillos que a tantos nifios ayudaron en su aprendizaje a la lectura, a la escritura y a los
primeros pinitos en aritmética y calculo! Te pasabas un buen tiempo escribiendo con el lapiz y
era todo un acontecimiento cuando ya lo hacias bien y te daban tu primer boligrafo. Con qué
admiracion mirabas a aquellos que ya lo tenian; tu mayor aspiracion entonces era que llegase
el dia en que hubiera uno para ti. Las clases comenzaban todos los dias con unas sencillas
oraciones, recitadas por todos. Seguidamente se pasaba lista, y el que era nombrado debia
responder diciendo “viva Jesus”. Claro, que en esos primeros dias de clase del primer afo, no
se sabia con mucha claridad a qué Jesus se referia la respuesta, ya que podia ser tu
compafiero de pupitre si se llamaba con ese nombre. Pero las monjas nos iban hablando de

religion, de la Biblia, de la historia sagrada; nos ensefiaban a rezar, nos subian a la capilla; nos
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ensefiaban a tener respeto a Dios y a quererle. Sobre todo, nos educaban en valores, en
valores morales que proceden de la moral evangélica y cristiana. Juato era el ojito derecho de
la hermana Julia. Como me queria esa mujer. Cada dia nos arropaba bien y se aseguraba de
que saliamos bien abrigados de alli, sobre todo en invierno. Ella hablaba con frecuencia con mi
madre y le decia que tenia un nifilo muy bueno pero que me despistaba con facilidad y que
debia ser mas aplicado. Esa palabra me parecia muy sonora, sonaba bien, aunque no tenia ni
idea de lo que pretendia significar. Las religiosas nos trataban con carifio. Algunos cuestionan
hoy sus métodos de castigo con alguna bofetada y alguna visita, de vez en cuando, al “cuarto
de las ratas”, un cuarto en el que no habia ratas, sino patatas extendidas por el suelo. De todos
modos, puedo asegurar que llevé muchos mas palos en las escuelas nacionales que en el
colegio de las monjas; y no juzgo ni condeno a nadie por ello; eran los métodos de entonces y
tanto las religiosas como los maestros no se daban cuenta de que habia otros medios mas
adecuados para corregir conductas; al fin y al cabo, eran los mismos métodos que empleaban
en casa nuestros padres. Y es que cada época cuenta con aquello que le es propio; juzgar una
época con los criterios de otra no es un método acertado para comprender la realidad, pues
todo debe ser contextualizado en el tiempo y en el espacio, tanto como en los usos culturales y

sociales.”

Las monjas abandonaron Pamukalé en el verano de 1974. El caserén que ocupaban no tenia
ninguna comodidad (ascensor o calefaccion, por ejemplo). Las monjas vivian de manera pobre
y austera. Se sostenian con las pequefias cuotas que cobraban por cada nifio que iba a su
colegio y con la organizacién de tdmbolas benéficas. El descenso de la natalidad, por una
parte; el creciente numero de negativas de algunos padres a llevar a sus hijos y los

inconvenientes que presentaba el edificio venian poniéndolas en dificultades desde anos atras.
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Se iba anunciando que estarian un curso mas pero que no se podia decir que continuarian en
el siguiente. Asi fueron pasando varios afios. Llegé un momento en que la casa precisaba unas
reformas, pues algunas de sus zonas empezaban a amenazar ruina. Por otra parte, tampoco
habia otro lugar en el pueblo donde se pudieran alojar y desarrollar su actividad docente. El
desinterés del alcalde y el del parroco, unido a tales circunstancias, propicié que, finalmente, la
congregacion enviase a una nueva madre superiora con la misién de desmantelar el convento y
abandonar Pamukalé. Muchas familias intentaron hacer presién para que se quedaran, pero el
alcalde no iba a arreglar el edificio y el parroco, don Remigio, veia la ocasion propicia para
quitarse de encima su atencién espiritual (mal remunerada debido a la escasez en que vivia la
comunidad de religiosas) y de trasladar a la iglesia parroquial la misa de la mafiana, pudiendo,
asi, manejar él mismo las intenciones y los sufragios por los que se aplicaba vy, por tanto,
también el importe que se pagaba por ellos. Por otro lado, el control de toda la accién religiosa
de Pamukalé quedaria en sus manos, por lo que, sin las monjas, eliminaba la competencia. Asi
las cosas, Pamukalé se quedo sin ellas y sin el servicio que, durante décadas, habian prestado
tanto en atencién al colegio como en atencion sanitaria en el hospital. Pero la pérdida mayor se
iba a notar, mas que nada, en las generaciones venideras: la educacion, en el sentido de lo
religioso, los valores morales en que educaban. Después de cuarenta afios de su ausencia, se
notan esas carencias en las gentes que ya no las han conocido. Otras personas que si
estuvieron con ellas, ya no son las mismas, ya no piensan igual. La sola presencia de las
monjas en el pueblo era un modelo de referencia para mucha gente, un testimonio perenne, un
referente permanente. Muchas personas acudian a ellas a pedir consejo, a solicitar su
mediacion en conflictos, a pedir sus oraciones...Cuando ellas se fueron, en el pueblo habia dos
misas diarias a las que iba un numero importante de fieles; y los domingos habia tres y en las

tres habia mucha gente. A dia de hoy, a la Unica misa diaria acuden unas quince personas; los
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domingos hay una sola misa y la iglesia se muestra casi vacia. Y el ambiente entre la gente del
pueblo no es tampoco el mismo de antes. Cierto es que, en ese tiempo, ha habido grandes
cambios en la sociedad espanola, pero el padre Juato tiene referencias de otros municipios que
mantienen la presencia de religiosos en ellos y se pueden constatar notables diferencias
comparativas en los aspectos ya descritos. El dia en que Pamukalé perdi6 a las religiosas de

Santa Ana, perdié mucho mas que un convento de monjas.

Entre su abuelo Marcelo, su madre Nieves y las monjas, en Juato fue creciendo el entusiasmo
y la ilusién por lo religioso. Ya entonces comenzo6 a decir que de mayor seria cura. A los seis
afnos se presento en la sacristia para decir que queria ser monaguillo. “En aquellos tiempos el
grupo de monaguillos estaba muy jerarquizado y era bastante nutrido. No todos ayudaban a
misa, pues primeramente habia que aprender. Los mas mayores tocaban el campano tres
veces antes de empezar cada liturgia; a la media hora anterior era el primer toque; al cuarto de
hora era el segundo toque; el ultimo se daba cuando faltaban cinco minutos. Se hacia tirando
de una larga cuerda. A veces, la cuerda se partia y habia que subir por el torreén para
empalmarla anudandola. Si el que tocaba podia llegar a ella, lo hacia él mismo; si no llegaba,
avisaba a Santiago, el sacristan, que era quien los coordinaba a todos. El era también quien
distribuia las funciones de lo que harian unos y otros. En las misas ordinarias, eran dos los
monaguillos que asistian al cura. Entre sus servicios estaban la salida con la genuflexién ante
el sagrario, la recogida del misal para pasarlo del ambén al altar, la ayuda al sacerdote para el
ofertorio, el lavatorio de las manos, tocar la campanilla en la consagracion, levantar la trasera
de la casulla del cura cuando hacia la genuflexion y acompafarle a ambos lados en el
momento de la comunién portando una patena y una palmatoria. Algunos de esos servicios

iban en un mismo paquete y se encomendaban a uno de los asistentes; los otros servicios
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constituian otro paquete diferente y eran encomendados al otro monaguillo. Cuando se
celebraba en el altar mayor, el sacerdote debia ir a buscar las formas de la comuniéon al
sagrario de la capilla del Santisimo, e iba acompafado de dos monaguillos que portaban
sendas velas. También habia que acompanarle si se subia a predicar al pulpito. En las fiestas
solemnes no se tocaba el campano, pues ese dia sonaban las campanas de la torre y Pepe era
el que sabia manejar las cuerdas para dar los toques necesarios con el sonido de las cuatro
campanas. En los entierros se revestian cuatro monaguillos, puesto que dos iban a lado del
sacristan, junto a la cruz procesional, portando sendos candelabros; los otros dos
acompafiaban al cura y eran quienes ayudaban a esa misa. En las procesiones salian todos,
dos con la cruz y los candelabros y los demas acompanando a don Remigio. Todos los
monaguillos vestiamos tunica roja y roquete blanco. Las tunicas de los pequefios eran de una
tela basta y gruesa de felpa; las de los mayores eran de tergal, mucho mas maleables. Al
principio habia unos roquetes de puntillas que se cerraban con un lazo rojo en el centro a la
altura del cuello. Mas tarde serian sustituidos por roquetes de tergal cuyos cuellos acababan en
forma de u y no eran necesarios los cierres ni los lazos. Cuando habia que manejar el

incensario y encender la pastilla de carboén, era el sacristan quien se encargaba de ello.”

Por aquel entonces, justo se habia clausurado el Concilio Vaticano Il y las misas aun se
celebraban de espaldas al pueblo y conservaban varias formulas en latin, entre ellas el orate
fratres o la doxologia Per Cristo cum ipso et in ipso. Se celebraba de espaldas al pueblo y el
sacerdote se volvia para recitar ciertas formulas de frente a los fieles. El altar mayor solo se
empleaba para bodas, entierros y las misas de los domingos. Los dias de labor se celebraba en
la capilla del Santisimo, que es la dedicada a San Juan Bautista. En ella habia dos puertas que

debian estar abiertas para el comienzo y el final de la misa pero que se cerraban en el
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momento de la comunioén, pues formaban parte de un comulgatorio que iba de un lado al otro
del presbiterio para que los comulgantes se pudieran poner de rodillas. Cerrar y abrir esas
puertas era algo complicado para Juato, pues encajaban a base de fuerza y él no contaba aun
con la necesaria para poder hacerlo. Pero Santiago estaba siempre al quite y era él quien lo
hacia en su lugar. De todos modos, hubo de pasar dos anos aun hasta que don Remigio
permitiera a Juato ayudar a misa. “Eres muy pequefo y te tienes que fijar mucho para aprender
bien” le habia dicho. Juato empez6 entonces a ir, él solo, a la misa de las ocho de la manana.
Nieves lo despertaba cada dia a eso de las siete y media y él iba solo y se ponia en un rincén
para fijarse bien como ayudar a misa. Una mujer, esposa de un maestro, que se colocaba en el
mismo lugar, le fue cogiendo carifio y se hacia cémplice del nifio en sus tareas de observacion;
mas tarde ella intercederia ante el parroco para que le diera ya permiso para poder ayudar en
las misas de diario. A las ocho de la mafiana no solia haber otros monaguillos y era el sacristan
quien hacia las funciones. Y asi, de esta manera, Juato continué ayudando cada dia a misa y
tomando la comunion a diario desde los siete afios. Pasaria tiempo aun hasta que quitaran la
reserva eucaristica de la capilla de San Juan para llevarla de forma permanente al sagrario del
altar mayor. Cuando la misa matutina de las ocho paso6 a celebrarse en el convento de las
monjas, puesto que ya le venia algo mas alejado, entonces paso6 a prestar su servicio en las

misas de la tarde en la parroquia.

Juato fue un nifo muy bondadoso y era incapaz de ver la maldad en nadie. Con ingenuidad
natural, no se planteaba otra cosa que no fuera pensar que todo el mundo era como él y sentia
como él. Era un nifo tranquilo y no guardaba resentimientos ni deseos de venganza. En el
colegio, él se llevaba siempre todos los palos; los otros nifios le pegaban pero no habia pelea

porque €l no se defendia. Y tampoco se enemistaba con nadie por ello. La palabra que mas le
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repetian unos y otros es que era un “infeliz’. Mucha gente lo veia actuar en los actos de la
iglesia y enseguida cogié fama de bondadoso en el pueblo. Una cosa que le hacia mucha
gracia a la gente es que su madre, desde muy pequefio, le enviaba a hacer recados, sobre
todo, algunas compras sencillas de una o dos cosas. Iba a la panaderia, al estanco, a la
carniceria, a la tienda de ultramarinos... De esta manera, él le evitaba a su madre muchos
viajes y permitia que ella pudiera ocuparse de su hermano mas pequeio, del que le separaban
cerca de cuatro anos. Era torpe y lento en todo lo que se referia al ejercicio del deporte. De
aspecto gordito, le costaba esfuerzo moverse y no le gustaba nada la pasion por el futbol que
mostraban sus amigos. No sabia regatear, no entendia las tacticas de juego ni los
planteamientos de los partidos, ni la posicién de los jugadores en el campo. Solo sabia darle al
balén con la punta del pie. En toda su vida, logré marcar un solo gol... en propia puerta. Para
él, las clases mas temidas eran las de educacion fisica. Habia un veterano maestro que le
echaba imaginacion a eso de la pedagogia y se llevaba a la clase al campo, a una zona donde
habia dos abrigos hechos con piedras y les hacia recrear las batallas de moros y cristianos.
Esas si que eran tardes diferentes y divertidas, sobre todo porque se llevaban la merienda y no
daban clase, aunque eso de las batallas tampoco acababa de gustarle. Sin embargo, los
sabados por la mafiana se reproducia en clase un concurso de preguntas y respuestas,
llamado “cesta y puntos”, que hacian en la televisién y Juato se desenvolvia en él como pez en
el agua. No solo gand con su equipo el concurso de todo el afo, sino que, con frecuencia, él
hacia de locutor y de presentador del programa; lo hacia con bastante soltura y se lo pasaba

bomba. Eran los mejores ratos del colegio.

Por las noches padecia frecuentes episodios de terrores nocturnos. Se despertaba gritando

desesperadamente y sudando, envuelto en llantos y rodeado de sus padres, que intentaban
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calmarlo. Cuando veian que se despertaba, ellos ya se iban relajando. Su madre le secaba el
cuerpo y le cambiaba las sabanas de la cama. En otros momentos habia un suefio que se
repetia con mucha frecuencia: Juato se encontraba en una sala inmensa y vacia, apenas
iluminada; al fondo habia una persona sentada en el centro de la estancia, en la que se
concentraba una haz de luz, y le llamaba para que se acercara hasta ella. El suefio no
continuaba. La escena era estatica; Juato, mirando al frente y decidiendo si se iba a aproximar
y la otra persona, sedente, llamandole con la voz y los gestos, sin que Juato pudiera distinguir
su rostro en la larga distancia que los separaba. Ese suefo no producia reaccién emocional en
Juato, al revés que otro que sucedia de vez en cuando, en el que veia al diablo en un rellano
de la escalera de casa de su abuela. Juato estaba en el rellano superior y debia bajar pasando
por la presencia del Maligno. La sensacion que él vivia entonces era de angustia y de llanto

silencioso.

Juato habia ido creciendo y continuaba con la idea de queria ser sacerdote algun dia. Se sentia
llamado por Dios para esa tarea, para dedicar a ello su vida. Habia incrementado su vida de

piedad no solo con la misa y la comunion diarias, sino que en muchos momentos en que se
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encontraba solo en la iglesia recorria las estaciones del Via Crucis rezando y meditando en los
momentos de la pasion de Jesus. A veces, repetia la estacion que el abuelo Marcelo le ensefid
en sus visitas al Santisimo Sacramento. Seguia ayudando en el culto de la iglesia y comenzé a
dar catequesis a un grupo de nifilos que se preparaban para la primera comunion. Junto con
otras personas, ayudaba en otras tareas que mosén Remigio iba dirigiendo: La colocaciéon de
un pino en la Plaza Mayor, por ejemplo, cuya base era un tonel lleno de arena, y que tomaba la
corriente eléctrica de un largo cable que llegaba hasta la instalacién del ayuntamiento. Esto se
solia hacer el propio dia de Nochebuena. Los dias anteriores, el electricista habia colocado tres
estrellas luminosas en otros tantos puntos de la calle mayor, asi como en los dos portales de la
iglesia parroquial. Las de la iglesia no se iluminaban mas que cuando se tocaba para la misa,
pero las de la calle habia que encenderlas manualmente al oscurecer y apagarlas antes de la
medianoche, durante todas las navidades. Esa tarea la hacia Santiago, pero Juato le ayudaba
también algunos dias. El cura disponia de un magnetéfono de esos antiguos de dos ruedas
grandes y una cinta con la grabacion de villancicos, cuando aun no existian los reproductores
de cassettes. Los dias de Navidad, Aiio Nuevo y Reyes se ponian en el ayuntamiento, en la
cabina del vigilante nocturno, con un altavoz al exterior para que se oyera durante toda la tarde.
También Juato iba a rebobinar la cinta cuando se acababa para que volviera a empezar. Sin
medios, como siempre, pero con ilusién y bondad, se organizaban desde la parroquia las
primeras cabalgatas de reyes. Antorchas, chalecos de borreguillo para los pastores, equinos
que aun quedaban en las casas de labranza, regalos, trajes... Algunos afios Juato iba con un
megafono anunciando de dénde y a qué hora saldria la cabalgata y dénde se haria el reparto
de los regalos. Es curioso, pero, a dia de hoy, en que la organizacion la lleva la comision de
fiestas del ayuntamiento desde hace décadas, se puede comprobar que conserva el mismo

formato, a excepcidon de la supresion del acto de adorar al Nifio, que ahora no se hace. Una
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manana del dia de Reyes, al entrar en la iglesia para la misa de las ocho, hacia mucho frio y
estaba muy nublado. A la salida, nevaba y estaba todo blanco. Qué bonito se puso todo, qué
buen regalo para el dia de Reyes. Desde ahi, a comprar churros y a llevarlos a casa para el

desayuno.

A los nifios a los que daba la catequesis Juato les llegaba a coger verdadero carifio y
procuraba estar presente en la ceremonia de su primera comunién. Cuando los tratas de
seguido, ellos son muy transparentes, y acabas conociendo sus aptitudes y sus dificultades.
Por circunstancias familiares, Fernando no pudo comulgar con el resto de sus compafieros y lo
hizo en otro dia él solo, acompafado de sus padres, delante del presbiterio, ante el
arrodillatorio, al modo que se coloca para las bodas. También Juato se las arreglé para no faltar
en su dia especial; escondido en la verja del altar mayor que da a la sacristia, ambos podian
verse y Juato presencié desde ahi, con emocion, el momento en que la forma blanca era
depositada en su boca por las manos del sacerdote. Fernando es hoy el albafil que estuvo
junto al padre Juato, todos los dias, después del impacto del rayo en la iglesia, pendiente de la
reaccion del edificio, de la prospeccion de las grietas que surgieron y que estuvo presente en
todas las visitas del arquitecto y todas las reuniones que se convocaron en cada momento para
adoptar las medidas que fueran necesarias conforme se iban conociendo mejor los dafios con

el paso de los dias.

Desde que tuvo once o doce afios, su padre se llevaba a Juato a ayudar en el trabajo del

campo y de las vifias. Conforme iba avanzando en edad, era mas frecuente y los periodos de
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trabajo agricola eran mas seguidos para Juato. Ya mas mayor, el trabajo en el campo le
ocupaba todos los fines de semana, tanto como las vacaciones de Navidad, Semana Santa y
verano. Esto vino propiciado también por que no hubiera salido fuera a cursar el bachiller, sino
que lo hizo en el propio instituto de Pamukalé. Y en su casa no se guardaba el precepto
religioso de no trabajar en domingo, asi que, en algunos momentos, no era facil para Juato
compaginar los horarios de estudio y de colaboracion en la parroquia con los del trabajo
agricola. Pero él se las arreglaba sabiendo que, una vez que se pone el sol, él podia
organizarse sus tiempos. También en ese sentido, los dias de lluvia eran muy bienvenidos para
él. Ah, y las tardes de los domingos y festivos eran siempre libres, con la excepcion de los
periodos de la cosecha del cereal y de la recogida de la uva. Esas tardes eran muy utiles para
las tareas parroquiales de Juato. Bueno y también se guardaba fiesta el dia entero en fechas

sefaladas como la Navidad, el Viernes Santo o los dias de las Fiestas de septiembre.

Conforme iba pasando el tiempo, Juato se iba implicando mas en las cosas de la parroquia. Sin
embargo, don Remigio no era muy dado a delegar responsabilidades, asi que Juato encontraba
camino, mas bien, en temas de logistica como colaborador de Santiago, el sacristan. Pasaban
muchas horas juntos en la sacristia y Juato le ayudaba en muchas de sus tareas. Alguna vez
se ha podido plantear una pregunta: ;Hacia las cosas por sefalarse, por afan de
protagonismo? La respuesta certera y veraz no ofrece dudas, pues la mayor parte del trabajo
que Juato realizaba era de puertas adentro; no se veia desde fuera. Es cierto que tomaba parte
activa en muchos actos al publico como liturgias y procesiones, pero esas ocupaban un tiempo
minimo dentro de todo lo que él hacia. Por tanto, Juato hacia las cosas por complacer a Dios,

por estar cerca de él, porque era la manera de dedicarse a él y porque todo ello a él le hacia

92



estar a gusto y sentirse bien. Queria ser cura y ese era su ambiente.

Los jueves, Juato participaba, estremecido, en la ostensién del Santisimo; era un acto de culto
muy solemne hacia la presencia de Jesus en la eucaristia. Ademas de unos rezos
determinados y unas férmulas liturgicas tanto en latin como en espaniol, se hacia un tiempo de
meditacion. No era ya una predicacién dirigida a los fieles, sino un género distinto en el que se
le hablaba a Jesus directamente. Se reflexionaba sobre el misterio eucaristico, se meditaban
textos de los evangelios referidos a la eucaristia y se oraba por los difuntos, incluso por alguno
en particular. Al final, ocurria lo mas grande que Juato podia considerar: Recibir la bendicién
con el Santisimo Sacramento. Aun hoy abundan sus ojos en lagrimas cuando eso sucede. Lo
malo es que, con el paso del tiempo, cada vez ese acto duraba menos y el cura lo hacia mas y
mas breve. Los viernes, por su cuenta, Juato hacia el rezo del Via Crucis. Si podia ser en la
iglesia, mejor; pero si no, o hacia en su casa o donde venia bien. El resto de los dias, la sefiora
Carmen rezaba el rosario antes de la misa, pero a Juato se le hacia muy mondétono y, sobre
todo, no soportaba con demasiada paciencia ver cédmo atropellaban las avemarias al empezar
otra cuando no habia terminado una. Y, aunque asistia a novenas y triduos, tampoco le atraian
demasiado; eso con una excepcion: El triduo de la Virgen del Pilar, los dias 9, 10 y 11 de
octubre. Siempre ha tenido un gran tirén la Virgen del Pilar en la piedad de Juato, pero, en ese
triduo, le encantaba cuando se cantaba hasta tres veces seguidas esa jaculatoria que suena
varias veces al dia en su catedral de Augusta: Bendita y alabada sea la hora en que Maria

santisima vino en carne mortal a Augusta. Por siempre sea bendita y alabada.
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A Juato le gustaban especialmente, desde muy pequefio, las procesiones. No hubiera sido él
un iconoclasta en la Iglesia si de él hubiera dependido. La iglesia de Pamukalé esta llena de
estatuas y de imagenes. 4 Treinta, cuarenta, cincuenta...? No es ninguna exageracion. Aparte,
las que conforman los pasos de Semana Santa y las que solo se ven en las procesiones. Eran
abundantes en el pueblo mientras Juato iba creciendo. Las procesiones del Cristo de la Luz
eran en Pascua (dos dias) y en las Fiestas de septiembre (otros dos dias). Luego, estaban la
del Corpus Christi y la del Sagrado Corazén. Habia otra procesién el dia de la Asuncién de la
Virgen y cerraba el afo la de la Virgen del Pilar, que tenia dos procesiones en el mismo dia.
Otra procesién se salia de los recorridos habituales el segundo domingo de Pascua (llamado
entonces de Cuasimodo), pues era para llevar a los enfermos la comuniéon a sus domicilios;
como no se conocia el recorrido previamente, era siempre una sorpresa por donde iba a pasar
y cuanto iba a durar. Ademas, se celebraban las propias de la Semana Santa: La del Domingo
de Ramos, el encuentro en el martes santo, el Via Crucis el miércoles santo y el Santo Entierro
el dia de Viernes Santo. Por entonces se sacaban estandartes en la del Corpus, en la del
Sagrado Corazon de Jesus y en la de la Virgen del Pilar. Este hacia dos procesiones, pues
salia en el Rosario de la Aurora por la manana y volvia a salir en la procesion con la imagen de
la Virgen por la noche. En cuanto la envergadura de Juato lo permitié, él se ponia con
antelacion delante del estandarte para poder portarlo en la procesion. Aunque la primera vez
que porté el del Corazon de Jesus no contaba con que tenia un peso mayor que los otros y no
aguanté mas de la mitad del recorrido procesional; una persona mayor tuvo que llevarlo hasta
completar el recorrido, con la vergiienza que eso le supuso al pobre de Juato. Ya de mayor, él
mismo llevaria lo que le hacia la mayor ilusién, la direccién de la carroza en la procesion del

Corpus; era llevar al propio Jesus, hecho pan, en un homenaje del pueblo cristiano a su Sefior.
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Un verano habia llegado un misionero que tenia su familia en Pamukalé y que tenia tres meses
de vacaciones. El sabia musica y tocaba el 6rgano. Mosén Remigio le encargé que ensayara al
coro que cantaba la misa mayor de los domingos y que le ensefiara canciones nuevas de los
pequenos libros de musica que habia en la iglesia, con canciones de Manzano, Deiss, Palazén
y Espinosa. Juato vio en ello una ocasion para aprender y participar. Por otra parte, en el coro
estaban dos de sus amigos con sus padres y familiares. Asi que comenzo a participar en los
ensayos y a acudir todos los dias que se juntaban para aprender las nuevas canciones.
Llegado el domingo, él subié con el coro al balcén que hay frente al 6rgano y canté con todos.
Pero, tras la misa del segundo domingo, mosén Remigio le mandé llamar y le dijo que no podia
seguir cantando con el coro, que le estaba cambiando la voz y que se notaba que rompia la
armonia de los demas. Lo extrafio del caso es que el misionero que los ensayaba no le habia
dicho nada y que sus dos amigos que cantaban en el coro tenian su misma edad; sin embargo
ellos no alteraban la armonia ni les estaba cambiando la voz. Mmm... jQué sospechoso!
Ademas, ninguno de los que cantaban se habia quejado de él. Pero bueno, una vez mas, el
ddcil Juato tenia una vision critica del asunto, aunque agaché las orejas y calld. El ser piadoso

e inocente tiene un precio y, de nuevo en esa ocasion, habia que volver a pagarlo.

95



Xl

96



Juato habia obtenido el Graduado Escolar de la primera promocion de la Educacion
General Basica, la que imponia la ultima reforma de la educacion llevada a cabo por el
Gobierno del general Franco, a comienzos de los afios setenta. En ese mismo verano
fallecia su abuelo paterno. Fue toda una experiencia, pues lo hizo en su casa.
Normalmente, el abuelo vivia con el tio de Juato, su tia y sus primos, pero salieron una
semana de vacaciones, el abuelo se traslado con los padres de Juato y su insuficiencia
renal le llevé a una subida de urea que le condujo a la muerte apenas en tres o cuatro
dias. En casa de Juato se celebrd, pues el velatorio y de ella salié la comitiva de su
entierro. Dos afos antes habia muerto su bisabuela Teresa, que vivia en casa del
abuelo Marcelo. Esta fue una mujer muy entrafiable, pues Juato era su primer bisnieto
y le tenia un carifio grande. Ademas, la madre de Juato se habia criado con ella y con
la tia Trini, por lo que el vinculo con ella era aun mas fuerte. Juato solia pasar con la
yaya Teresa largos ratos de conversacion, sentados en torno a la mesa camilla y con el
brasero a los pies. Eso aliviaba con frecuencia los ratos de soledad de la anciana, que
se portaba muy bien con él, pues a menudo le daba alguna propinilla y le solia guardar
trozos de torta de la que a él le gustaba. Al darle las monedas, siempre le aconsejaba:
“‘No malgastes el dinero; empléalo en comprar algun pastel, que, por lo menos, te

alimentara”. Y Juato, que era docil y obediente, asi lo hacia.

Su caracter de bondad y de piedad le llevaba a identificarse siempre con los pobres y los
desfavorecidos. Habia leido a Mark Twain, con sus aventuras de Tom Sawyer y de Huckleberry

Finn. Al principio queria identificarse con el personaje de Sawyer, pero sus continuas

97



travesuras y su desobediencia continuada a su tia y tutora le hacian alejarse de él. Pronto
encontré un personaje rodeado de miseria, de pobreza y de noble corazén; un personaje
marginal con el que compartir el desprecio de los demas y que merecia ser su amigo: Huck. El
estilo anglosajon de la narracion y lo extrafio de los hombres que se citaban estaban lejos de
sus gustos personales, pero la figura de Huck lo hacia tremendamente atractivo para él, pues le
hacia despertar los mejores sentimientos de compasion y de ternura. Cada triunfo personal de
Huck lo hacia también el suyo. Huelga decir que en la obra “El principe y el mendigo”, Juato se
identificaba con el mendigo. En Cuento de Navidad, de Charles Dickens, Juato tomaba partido
por Bob, el empleado maltratado del sefor Scrooge, pero era con el pequefio Tim, el nifio del
empleado, que se estaba muriendo, con el que verdaderamente se identificaba. En una
palabra, Juato se identificaba siempre con los personajes que mas sufrian y que mas
necesitaban de él. Le movian a la compasion y a la piedad. Con frecuencia, lloraba pensando
en ellos y en sus desdichas. Esta fue la forma de sentir de Juato desde pequeno. Sus padres,
las monjas, el abuelo habian despertado en €l el amor por los pobres y los necesitados, aunque
quiza ese amor estuviera siempre en lo mas profundo de su ser. Cuanto le hubiera gustado
hacer algo por Huck, acogerlo en su casa, hacerlo su amigo; poder hacer compafiia al pequefio
Tim, cogerle de la mano, poder darle una medicina que aliviara su tos, que impidiera su muerte,

podérsela envolver en un regalo de Navidad...

Habia un hombre santo en la parroquia de Pamukalé, llamado Miguel, que profesaba una gran
devocion al Corazon de Jesus. Hasta su muerte, se ocupaba todos primeros de mes de
anunciar con una nota en el tablon de anuncios de la iglesia parroquial la fecha en que caia el
préximo primer viernes de mes, dia especialmente dedicado a la devocion del Sagrado

Corazon. Habia una idea piadosa que afirmaba que todo el que comulgara nueve primeros

98



viernes de mes consecutivos no se veria condenado al infierno fueran cuales fueran las
circunstancias de su muerte. En una aparicién, el Corazén de Jesus le habia revelado esto a
una santa. Y Miguel lo fomentaba con su recordatorio mensual. El habia impartido catequesis a
Juato y a otros muchos nifos y nifias. Era un gran colaborador parroquial, pero era critico con
mosén Remigio, pues no solo tenia ideas retrogradas, rechazaba todo lo que para él sonara a
“‘modernista” y era de caracter muy autoritario, sino que, ademas, pertenecia al Opus Dei. Con
esta carta de presentacion, es comprensible que no congeniara bien con la gente joven. Miguel
veia que habia chicos y chicas valiosos en la parroquia y se preocupaba por ellos. En cierta
ocasion, invitd a unos cuantos a participar en los llamados Encuentros de Promocion Juvenil,
que era la rama joven de los Cursillos de Cristiandad. El lo dispuso todo y entre ellos estaba
Juato. Una vez habian hecho ese cursillo, se reunian en grupo para profundizar en la fe con
materiales que los propios monitores de los Encuentros preparaban y facilitaban. A don
Remigio no le cayé bien el tema porque no habia sido iniciativa suya el hecho de que
participaran, pero también porque era un movimiento demasiado liberal para su mentalidad.
Cuando el grupo llevaba ya algo de rodaje, él, el parroco, quiso hacerse con él y llevarlo
personalmente, rompiendo con el hilo que les unia a la estructura del movimiento en Augusta.
El grupo no lo permitié y encargé a Juato que fuera su responsable. Esto acabo por acrecentar
su antipatia hacia Juato aunque €l seguia implicado con la parroquia mediante la catequesis, la
musica, las tareas de sacristia, las campanas y el ayudar a misa. El hecho es que de aquel
grupo, tan denostado por el parroco, salieron un cura y una religiosa de clausura. Del grupo de
cantores que acabd expulsando de su iglesia salié también una religiosa de vida activa. Ellas
dos y Juato son las ultimas vocaciones a la vida consagrada que salieron de Pamukalé;
coincidieron en el tiempo y en los mismos grupos y de eso hace ya treinta afios. Los tres

coinciden en valorar que su vocacion se desarrollé6 a pesar de don Remigio. Lo que llegé a
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perderse aquel parroco, cuando tantos otros hubieran deseado tener feligreses asi.

En cierta ocasion, cuando Juato estrenaba su adolescencia, una familia gitana habia acampado
junto al rio con la intencion de poder echar algun jornal en el campo en las temporadas en que
se requeria una mayor mano de obra en las tareas propias de la vid. Permanecieron alli
durante meses y un dia Juato les fue a visitar. Entablaron conversacion y le invitaron a sentarse
con ellos. Eran un matrimonio con varios hermanos y con varios hijos. Como Juato se pasaba
con frecuencia a visitarles, todos lo iban conociendo. El le hablé de ellos a don Remigio y
procuraban atender a sus necesidades. Dos de sus nifios estaban en edad de hacer la primera
comunion. Mas bien, a Fortunato se le habia pasado ya. Sebastian estaba en la edad idénea.
Esos nifios no habian ido a la escuela y no sabian leer ni escribir. Con el visto bueno del
sacerdote, Juato y otras dos chicas cercanas a la vida de la parroquia pusieron en marcha un
programa de alfabetizacion para esos dos nifios y para otra hermanita de ellos de mas corta
edad. Durante meses, les estuvieron dando clases por las tardes con los cuadernos de lectura,
escritura y cuentas que les iban comprando. Las clases se interrumpieron el dia en que su
familia decidié levantar la tienda y salir de Pamukalé. Para entonces, los chiquillos ya se iban

soltando con la lectura y la escritura, con las sumas y las restas.

Al afo siguiente, regresaron al mismo lugar por las mismas fechas, y también estuvieron
establecidos por un tiempo largo. Juato les propuso a Fortunato y a Sebastian un plan intensivo
de catequesis si querian hacer la primera comunion. Los dos nifilos estaban bautizados y asi
constaba en la partida de bautismo que don Remigio consiguié localizar. También él dio el visto
bueno a que Juato les diera la catequesis y los preparara para el sacramento. Con la ayuda de

las mismas colaboradoras, encontraron en el pueblo unos trajes de primera comunion que otros
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nifos habian usado y que servian para los dos hermanos. Se implicoé a toda la parroquia para
que estuvieran bien acompafados y se organizara una sencilla pero grande fiesta. Y asi,
Fortunato y Sebastian recibieron la primera comunién en la iglesia de Pamukalé en una tarde
de verano, arropados por un monton de gente que quiso acompanarles. Después se organiz6
un picoteo para todo el que quiso participar. La fiesta acabdé en su pequefio campamento,
donde Juato estuvo amenizando el cante, las palmas y el baile con su guitarra. Fue un gran dia

esa jornada.

Juato habia aprendido a acompafiar canciones con la guitarra. Lo hizo de manera autodidacta y
en su casa. Ayudado por unas paginas en las que se dibujaban en graficos las posiciones de
los acordes en el traste, él mismo iba aprendiendo los cambios y los ritmos a base de practicar.
Como hacian algunos de sus amigos, a él le hubiera gustado mucho asistir a clases
particulares de solfeo y de piano, pero, por razones que no vienen al caso, sus padres no se lo
pudieron facilitar. En cambio, le llevaron a aprender mecanografia. Como quiera que de
pequeio habia recibido de los Reyes Magos el regalo de una melddica de juguete, él iba
sacando melodias de oido y tenia facilidad para ello. Aquello le iba gustando y, un dia, se puso
a los pedales de un viejo armonio que habia en la iglesia, pero que sonaba muy bien; aquel
mismo que habia visto tocar a la hermana Justa desde muy nifio. Poco a poco, iba aprendiendo
canciones de las que se cantaban en misa. Al principio, él mismo se inventaba los
acompafamientos con la mano izquierda. Después, aprendio las posiciones de los acordes y
ensayo las transiciones. No era demasiado complicado, pues la musica de la iglesia requeria
un acompafiamiento con notas tenidas, generalmente, que, al mudar de un acorde a otro,
mantenia las notas comunes. Mas tarde, aprenderia a leer musica, partituras sencillas con

cifrado armonico, con la ayuda de un amigo y vecino que le ensefié a solfear, a interpretar los
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pentagramas y a medir la musica cifrada.

Se pasaba Juato horas y horas aprendiendo y entrenando canciones en el teclado del armonio.
A veces, lo hacia durante tardes enteras, durante dias enteros. El se encontraba en su salsa,
en su iglesia, en su ambiente, junto al Santisimo, que estaba permanentemente en el sagrario.
Algunas personas solian decirle que era estupendo que él estuviera ahi, pues asi le hacia
compafia a Jesus en la eucaristia. Cuando tenia un rato libre, €l preferia pasarlo en la iglesia
antes que dedicarlo a otras actividades; y eso que en invierno hacia muchisimo frio en ese
templo, antes, igual que ahora. En algunas ocasiones, aguantaba hasta que el frio de las
manos le impedia mover los dedos con cierta agilidad. Ademas, las teclas del armonio tenian
un chapado satinado muy fino, que resultaba helador al tacto a bajas temperaturas. En
invierno, que anochece muy pronto, habia que echar las luces del retablo de San Pedro para
poder ver las notas en el teclado y en los papeles, quedando a oscuras el resto del enorme
templo. Algunas personas decian tener miedo a esa oscuridad, al sonido de los crujidos de la
tarima del suelo al contraerse por el frio, que con una fuerte reverberacion, sonaban como si
fueran los efectos especiales de una pelicula de terror. Algunas puertas chirriaban cuando
hacia mucho viento. Sin embargo, Juato estaba siempre tranquilo, se encontraba en un
ambiente familiar, acogedor, sagrado. Nunca tuvo miedo aun sabiendo que, al apagar las luces
de San Pedro, tenia que recorrer a oscuras todo lo largo del templo parroquial hasta alcanzar

las puertas de salida.

Cuando se iba acercando la hora de tocar a misa, Santiago entraba y echaba algunas luces
mas. El cura, mientras se preparaba para la liturgia y mientras estaba en el confesonario, iba

viendo los progresos de Juato en el armonio. Una tarde sucedio6 lo que Juato tanto deseaba.
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Mosén Remigio se acercé a hablar con él y le propuso que acompafiara la misa de siete de ese
domingo. El parroco no era un buen cantante, pero, al menos, entonaba y se le podia seguir.
Concertaron, pues, el repertorio, y Juato acompafd por primera vez una misa con el armonio
de la hermana Justa. Como la experiencia sali6 bien, ya el cura le dijo que podia encargarse de
tocar la misa de las siete de la tarde en los domingo sucesivos y también en los entierros
cuando él estuviera libre. Y aquello fue el comienzo de lo que supondria un servicio que Juato

llevaria adelante durante mcuhos anos.

Dos chicas oriundas de Pamukalé pero que vivian en Augusta, proporcionaron a Juato un
extenso repertorio de partituras con cantos liturgicos del momento, que, a juzgar por la escasa
produccion posterior, entonces eran bastante abundantes. Ellas mismas cantaban en la misa
de siete cuando estaban, sobre todo en verano. Ensayaban antes con Juato cosa de una hora
y luego cantaban la celebracién. A veces combinaban la musica del armonio con el
acompafiamiento de guitarra. Como la presencia de las dos hermanas no era permanente,
habia que buscar quien cantara, pues Juato no gustaba de cantar mientras tocaba; al menos,
no de cantar solo y el cura no podia cantar en los momentos en que, por ejemplo, daba la
comunion o pronunciaba la oracion del ofertorio. Asi que Juato reclutdé a un grupo de cinco o
seis nifos, tres de ellos hermanos, y formaron un coro que duré varios afos. Lo cierto es que
conseguian hacer unas misas muy animadas y creaban expectacion entre los fieles acerca de

gué canciones harian cada vez.

Cuando los nifios crecieron y se cansaron de los ensayos y de la sujecion que era cantar todos
los domingos en la misa de siete, Juato y su hermano reclutaron a unos pocos amigos y

amigas y formaron el nucleo de lo que mas tarde seria el grupo Sema. Empezaron ensayando
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los domingos y cantando la misa de la tarde. Ahora sus canciones tenian un aire mucho mas
juvenil, pues incorporaron mas guitarras, acordedn, pandereta y otros elementos de percusion.
Los fieles estaban encantados y las asambleas de esa misa iban creciendo cada vez mas. El
que no parecia tan encantado era el sacerdote, que, con frecuencia, criticaba el repertorio o
sugeria que no se hicieran algunos cantos. A veces lo decia casi enfadado y no era dificil entrar
en discusion con él. Mas chicos y chicas se iban sumando al grupo y, después de unos afios, el
cura comenzo a meterse con ellos desde las homilias. El ambiente se fue enrareciendo hasta
que llegd el dia en que los eché de la iglesia y les dijo que no queria que siguieran cantando en
las misas. Pero el grupo no se desintegrd, sino que siguié y empezo6 a preparar también un
repertorio de canciones profanas. Tomaron la decision de participar en el Festival de la Cancién
Vocacional y misionera que se celebraba a nivel de toda la diécesis. No podian presentarse
como grupo parroquial, pues el parroco los habia echado y ya no contaban con su respaldo, asi
que se presentaron como grupo independiente. En esa primera participacion quedaron los
segundos de su categoria, pero el jurado les animé a que continuaran presentandose a las
siguientes ediciones. Y asi lo hicieron. Cada afio, el Festival escogia un lema; las canciones
presentadas debian ser originales, inéditas y ajustarse al lema elegido para esa edicién. El
segundo afo se presentaron con una musica compuesta por Juato y una letra hecha por un
compafero suyo del seminario que también se unié al grupo. La cancion fue proclamada
ganadora de esa edicion del Festival y, en una votacion diferente, fue elegida por el jurado
como cancion que representaria a la diécesis de Augusta en el Festival Nacional de la Cancion
Misionera. El grupo Sema particip6 en el Festival Nacional un par de meses después,
compitiendo con otros veinte grupos y canciones que representaban a otras tantas diocesis de
toda Espafia. Con su cancion “Caminando con Jesus”, el grupo Sema se proclamé campeodn

del Festival Nacional y obtuvo el primer premio del certamen. Esto tuvo una cierta repercusion
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mediatica, pues el corresponsal de Radio Augusta iba dando buena cuenta de todos los pasos
del grupo Sema en las ondas; incluso se llegd a emitir la cancién de Juato. También la hoja
diocesana se habia hecho eco de las noticias de Sema y habia incluido fotografias del grupo.
El Ayuntamiento de Pamukalé organizé una cena homenaje para los componentes del grupo y
toda la gente que les quiso acompanar y le hizo entrega Juato de una placa conmemorativa en
marmol. En la iglesia de su pueblo ya no podian seguir cantando, pero lo hacian en discotecas,
cines y plazas de toros, organizando repertorios en los que mezclaban canciones religiosas y
profanas. En la edicion diocesana del ano siguiente volvieron a presentarse al Festival de la
cancion Vocacional, con otra cancion de Juato y de su companero, y volvieron a ganar el primer
premio. En ese momento tomaron la decision de no continuar concurriendo a esos festivales
para que su presencia no fuera motivo de disuasion para que otros grupos pudieran participar y
ganar. Sema continué cantando y actuando hasta dos afos después de que Juato se ordenara
sacerdote. Para entonces, a veces actuaban sin él, pero siempre que podia, acudia vy

participaba.
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Juato tuvo a don Remigio durante todo del bachiller como profesor de su clase de religion. A

duras penas, solia seguir un libro de texto, pues la mayor parte de las clases las empleaba en
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gastar todas sus energias para ridiculizar la teoria del evolucionismo, condenar y descalificar la
6pera rock Jesucristo Superstar, justificar el proceso a Galileo Galilei o contar
machaconamente la historia del rey Enrique VIII de Inglaterra y la ruptura de su matrimonio con
Catalina de Aragoén para casarse con Ana Bolena y la consiguiente ruptura con Roma para
establecer los inicios del anglicanismo en el pais britanico. Y lo peor era que esos mismos eran
los temas mas repetidos en sus homilias dominicales, en las que renunciaba a explicar el
Evangelio para irse por aquellos o parecidos cerros. Otras veces les traia discursos o
reflexiones de algun cardenal de su gusto o de los que a él le daban en las reuniones con curas

del Opus que solia tener los lunes por la mafana.

Cuando Juato tenia quince anos, cayd enfermo su abuelo Marcelo. Su abuela acababa de
tener una embolia, que le dejaria invalida una pierna, por lo que los dos alternaron su estancia
en casa de Juato y de sus tios hasta que el abuelo quedd en cama, bajo el cuidado de Nieves.
Esa situacidon durd tres meses, dos de ellos en estado comatoso. Cada dia, Juato madrugaba
y ayudaba a su madre a cambiar el panal al abuelo, a asearlo y a cambiarle la ropa de la cama.
Después, se iba a las clases del instituto. Fue una situacion larga y penosa. El hecho de ver
como el abuelo Marcelo iba perdiendo lentamente todas sus facultades, le hecho de tenerlo en
casa en coma, sin reaccién visible alguna, el contemplarlo cada dia viendo todo lo que habia
significado para él y, sobre todo, reflexionando acerca de cdémo afronté el anciano la
adversidad, tanta adversidad como Juato pudo ver, ahora, indefenso, inconsciente,
dependiente de los demas para todo menos para respirar, se hacia duro, muy duro. Su madre
le contaba a Juato que el abuelo le habia pedido a Dios que le diera una enfermedad larga
antes de morir para que pudiera expiar sus pecados. Hasta ahi llegaban su bondad y su

santidad. El fue un hombre bueno, una de esas personas a las que entonces llamaban para
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poner paz en las familias, para que mediara entre hermanos y parientes que tenian conflictos
por unas razones u otras. En esos tres meses, Juato apenas podia concentrarse para estudiar.
Estaba leyendo para la asignatura de literatura las obras de Garcia Lorca y debia volver a leer
una y otra vez cada parrafo para ser consciente de lo que leia. Finalmente, en el mes de mayo,
Dios se lo llevé una mafana después de que hubiera amanecido. Con él se iban muchas
experiencias de Juato, muchas vivencias, mucho amor, mucha bondad y un buen testimonio de
vida cristiana. Bueno, en realidad, quien se fue era el yayo Marcelo, pero todas esas vivencias
y testimonios quedaban para Juato como una herencia imborrable, de la que estaria

agradecido toda su vida y que marcarian el resto de su existencia.

Desde muy pequefio, Juato habia dicho que queria ser cura. A los nifios con inquietudes
vocacionales los solian llevar al seminario menor. Esto no pasé con Juato porque el cura del
pueblo nunca se intereso por el tema. Pero claro, llegados a tercero de bachiller, habia que
pensarlo en serio y decidir si se daba el paso o no de entrar en el seminario ya directamente a
los estudios de filosofia y teologia. A Juato le gustaba el periodismo. Una dificultad que se
presentaba es que la Universidad de Augusta no contaba con esos estudios entre los que
ofrecia, con lo cual, habia que cursarlos en Madrid o en Barcelona. Estando sus tios Enrique y
Trini y sus primos en la capital condal no hubiera supuesto un gran inconveniente cursar los
estudios viviendo con ellos en su casa, pero Madrid quedaba descartado, pues la situaciéon
econémica familiar no estaba para esos dispendios. No obstante, a la hora de pensar en ello y
tomar una decision, estas circunstancias no influyeron demasiado en el pensamiento de Juato,
pues no lo veia un obstaculo insalvable estando en Barcelona sus tios. Fueron mas bien otras

cosas las que tuvo en cuenta y las que le ayudaron a decidirse por el sacerdocio. “; Dénde me
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quiere Dios? ;Cémo puedo servir mejor a Dios? ;Cdmo puedo ser mas util a la sociedad?
¢ Desde donde puedo hacer un mayor bien a los demas? ; Qué me dice la historia de mi vida?”
En la respuesta a estas preguntas encontraria Juato la solucion. Fue una lastima que no
hubiera tenido un sacerdote amigo, un director espiritual que le hubiera ayudado a llevar a cabo
este discernimiento. Lo hizo solo, pero, sin embargo, esa circunstancia propicié que fuera Dios
mismo quien inspirara sus pensamientos y quien guiara su decision. En el Curso de Orientacion
Universitaria (COU), la decision estaba tomada. Al final del segundo trimestre, alld por Semana
Santa, Juato habldé con mosén Remigio y le comunico la decision. Le pidié que le facilitara los
pasos que hubiera que dar para entrar en el seminario el curso préoximo. La respuesta del
parroco le dejé frio: “Bueno, eso esta por ver; no es tan facil; ya se vera con el tiempo”. Juato
comprendié que no podria apoyarse en él y que debia buscar el camino al seminario y a los
estudios de teologia por otro lado. Aunque él no era alumno suyo, habia, sin embargo, en el
instituto otro sacerdote que también daba clases en el centro y que atendia unos pueblos
préximos a Pamukalé. Era Emiliano. Juato decidié hablar con él y exponerle la situacion. Ya era
llamativo que a él todo el mundo le llamaba por su nombre, mientras que el parroco se hacia
llamar “don Remigio”. Eso significaba para Juato que habia otros estilos de ser cura diferentes
del unico que habia conocido, pues don Remigio llevaba en su pueblo como parroco desde que
él tenia seis afos de edad. Hablar con Emiliano fue, pues, un acierto y, para Juato, un
amanecer. Se interesoé por su vida, fue a conocer a su familia, analizé su proceso vocacional. Y,
al final del curso, le llevé al seminario a presentarle al rector. Alli hablaron largo y tendido los
tres vy, finalmente, el rector le admitié y le hizo ya la ficha con la preinscripcién. Estaba hecho,
Juato comenzaria su preparacion al sacerdocio al inicio del curso proximo. En septiembre y
octubre de ese afio se celebrarian en Augusta sendos Congresos Mariano y Marioldgico v,

puesto que el seminario servia de lugar de hospedaje para muchos congresistas, el curso
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comenzaria con un buen retraso, pasadas las Fiestas de Augusta. No fue hasta entrado el mes
de octubre, cuando mosén Remigio le sacé el tema a Juato: “Aquello que me dijiste de entrar
en el seminario... bueno pues si quieres te acompano un dia a ver al rector”. A lo que Juato le
respondid: “Ya me llevé Emiliano a finales de curso pasado y ya hicimos la preinscripcion; entro
en el seminario el dia dieciséis”. El cura se quedd sorprendido pero ya pudo ver que su
desinterés no fue una barrera para que se hiciera la voluntad de Dios. Juato habia discernido
hacerse sacerdote y la maquinaria necesaria para ello ya se habia puesto en marcha a pesar

de la negativa y los obstaculos puestos por su parroco.

Al entrar en el seminario, descubrid6 muchas cosas. Entre ellas, que se proporcionaba a los
seminaristas un director espiritual, alguien con quien poder hablar de tus experiencias, de tu
vocacion, de tu historia personal, de tu experiencia de Dios, del avance de tu recorrido
particular hacia el sacerdocio. Eso le vendria bien a Juato, pues hasta entonces no habia
podido contar con esa experiencia de acompafamiento. Otra de las reglas de juego en el
seminario es que los seminaristas debian dedicar el fin de semana a ocuparse de tareas
pastorales en alguna parroquia o0 movimiento eclesial. Juato ofrecio seguir prestando su ayuda
en su parroquia de Pamukalé, pues eso suponia, a la vez, el poder pasar cada fin de semana
con sus padres. Los formadores del seminario le aprobaron el plan y él lo sigui6 al pie de la

letra durante tres afios, de primero a tercero.

Para entonces, Juato ya acompafaba con el érgano las misas de los sabados y visperas de
fiesta, llevaba el coro de jovenes con el que cantaban la misa de siete de la tarde los domingos

y festivos, ayudaba a Santiago en todas las tareas de sacristan y llevaba un grupo de
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catequesis de chicos jévenes, a los que les estaba dando catequesis, ininterrumpidamente,
desde la primera comunion. Era el unico caso en la parroquia de un grupo que hubiera
continuado la catequesis, todos los cursos, desde la comunion hasta la confirmacion. Ademas,
los implicaba para que fueran tomando parte en otras actividades de la parroquia de manera
ocasional. En este tipo de cosas, Juato incorporé a su buen amigo Simén vy, juntos, organizaban
con ellos unos dias de acampada durante el verano. Alquilaban unas tiendas de campafia y se
los llevaban a realizar actividades de tiempo libre en plena naturaleza. Algunos padres solian
visitarles y acudian a pasar alguna tarde con ellos. También mosén Remigio acudié en alguna
ocasion a celebrarles misa. Acampaban junto a una buena arboleda, al lado de un pequeiio rio,
y muy cerca tenian una pequefa casita de campo, con un porche a la entrada, cuyos duefios
prestaban las llaves por si fuera necesario utilizarla en algin caso de emergencia. Y la verdad
es que vino muy bien en dias de tormentas, pues permitia estar a cubierto y realizar otro tipo de
juegos y actividades pisando sobre suelo seco. Habia un buen ambiente entre todos y la
verdad es que resultaban ser unos dias muy divertidos, en los que se convivia, se jugaba hasta
la saciedad (juegos de grupo, de estrategias, de mesa, deportivos) y los chavales aprendian a
adquirir soltura y a ser mas autébnomos e independientes. Por supuesto, la educacion en
valores iba ya incluida en la catequesis de todo el curso. Esos dias para otras cosas, quizas
servian también para promover la solidaridad entre ellos y la responsabilidad de unos para con

los otros, pero se trataban, sobre todo, de unas jornadas recreativas.

Juato seguia siendo el hombre de fe y de parroquia que habia sido desde pequefio. En
Navidad ayudaba a instalar la decoracion de Nifio Jesus que se daba a adorar en esas
solemnidades y que daba un toque ornamental al presbiterio, en el espacio del altar mayor, en

la iglesia. Para San Valero se preparaba la reliquia del santo anclada en una peana, en la que
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procesionaba por el interior del templo parroquial durante la liturgia de ese dia. En Semana
Santa ayudaba a subir y bajar las peanas desde la cripta hasta la iglesia; a veces tocaba
también ayudar a montar alguna de ellas. Igualmente, ayudaba a poner y quitar el escenario del
monumento para el Jueves Santo. El lunes de Pascua se celebra la romeria al santuario. Habia
que preparar la peana del Santo Cristo de la Luz y la de la Virgen del Rosario. Esta ultima
imagen se bajaba del museo, pues estaba expuesta en una urna. El domingo siguiente al de
Pascua se llevaba en procesién la comunién a los enfermos y para ello habia que montar un
palio rigido, rectangular, de ocho varas. Era una de las tareas mas complicadas del afo, pues
levantaba mas de dos metros y habia que ponerle los varales uno a uno sin contar con ningun
tipo de flexibilidad. Casi siempre, lo hacian solos Santiago y Juato y tocaba hacer todo tipo de
equilibrismos para mantenerlo en pie. Los hombres que lo portaban en la procesién solian
sudar tinta china, pues era precisa una coordinacion casi exacta para poder mover los ocho
varales al mismo tiempo, con la misma velocidad y con el mismo paso. A veces se turnaban
con otros hombres, pues no pasaban un buen rato precisamente. Para el Corpus Christi habia
que trasladar desde el museo una custodia procesional que pesa cerca de cincuenta kilos. Se
colocaba en la carroza pequefa que estaba construida para ella. Habia que retirarla en cuanto
pasaba la fiesta, pues la semana siguiente la misma carroza habia de llevar la imagen del
Sagrado Corazoén para la procesion que se celebraba el dia de su fiesta. En ambos casos, las
mujeres la rodeaban de flores, y exhalaba un aroma envolvente a rosas, claveles y azucenas,
que era una gloria. Juato siempre relacion6 el olor a flores con la procesion del Corpus y del
Sagrado Corazon. Mas tarde, para las Fiestas Patronales, se preparaba un dosel en el altar
mayor, en el que el Cristo de la Luz quedaria colgado durante la misa del dia de su fiesta. Y
para el dia del Pilar se preparaba la carroza para la procesion nocturna con la imagen de la

Virgen que una familia particular cedia en esa fecha para tal fin. Cuando habia un entierro, era
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necesario montar una capilla ardiente delante del altar mayor; ademas de la mesa donde se
instalaba el féretro, se colocaban unos grandes veleros, alargados, en los que se disponian
varios cirios a los lados; en la cabecera se ponia un soporte para mantener erguida la cruz
procesional. Acabado el entierro, todo se volvia a recoger. También era necesario en los
funerales y en otras misas, asi como todos los jueves para la exposicion mayor del Santisimo,
encender las pastillas de carbén y manejar la naveta y las cadenas del incensario para que el
cura pudiera incensar en los distintos momentos en que las normas lo disponian. Todo esto lo
hacia Juato sin dejar de ayudar a misa siempre que estaba presente y de estar siempre a la
disposicién de don Remigio para todo lo que pudiera requerirle. Esa fue siempre la vida de
Juato. Mientras que otros chicos y chicas de su edad hacian otro tipo de cosas, Juato servia en
la iglesia con una ilusién enorme y se veia realizado y compensado suficientemente en todo

aquello que guardara relacién con Dios y con la iglesia.

Cuando Juato entré en el seminario, las campanas de la torre de Pamukalé ya funcionaban con
electricidad, pero, antes de este acontecimiento, él subia a menudo cuando las tocaba Pepe vy,
puesto que tenia un buen sentido musical, aprendié a tocarlas con ritmo. Habia que situarse
mirando al Norte. En la mano derecha, las cuerdas que iban a las dos campanas mas
pequefias, la Angeles y la Rosario; en la mano izquierda, una sola campana grande, la cuerda
de la campana Maria; la cuarta campana, la mayor, la campana Valera, iba atada mediante un
lazo al zapato derecho. Dos fueron los toques que Juato aprendid, pues eran los Unicos que se
empleaban entonces: el de difuntos y el de las solemnidades y fiestas. Antiguamente, Juato le
oyo6 contar a Pepe y a Santiago que habia un toque especifico de fuego; cuando se declaraba
un incendio, se tocaba el toque de fuego para que, al oirlo, la gente saliera de casa y acudiera

al lugar del siniestro. Otro toque era el de la nieve. También contaban Santiago y Pepe que,
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cuando nevaba, las campanas se tocaban al atardecer para que, quienes estuvieran en el
campo, sin visibilidad, pudieran guiarse por el sonido de las campanas y regresar seguros a
casa. Algunas veces, este mismo toque se usaba en tardes de niebla cerrada, con el mismo
proposito. El toque de difuntos era muy ritmico; sonaban con ritmo las dos campanas pequefias
y se daban varias notas seguidas con la menor de las grandes; era un compas de 4/4 y el
punto tragico lo daban las notas sueltas con la campana de la mano izquierda y con la que iba
atada al pie; esas eran las campanas con sonido mas grave; después de varias notas sueltas
alternadas, volvian al ritmo inicial. El dia uno de noviembre, a eso de las diez de la noche, se
daban tres toques largos. Antes del amanecer del dia siguiente, el dia de animas, volvian a
tocar a muerto hasta que comenzaba la primera de las tres misas consecutivas que se
celebraban por todos los difuntos. EIl toque festivo era de un compas de 2/4; alternaban el
movimiento piano y el forte; el piano se hacia, mediante un ritmo determinado, con las dos
campanas de la mano derecha, las pequefias; la alternancia era con el sonido fuerte y seguido
de las cuatro campanas al mismo tiempo; se volvia a alternar: primero piano; luego forte, y asi
sucesivamente. Cuando alguien moria, se tocaba “la sefial’ la tarde anterior si el entierro iba a
ser al dia siguiente por la manana, y al mediodia si el entierro se celebraba por la tarde. Era la
forma de hacer saber a la gente que alguien habia muerto y que se interesara por saber quién
y cuando era el entierro. Hoy, que esto se ha perdido, la gente que se queja de que no se
entera de cuando hay un entierro. El toque de “la sefal” era el de difuntos; dos toques cuando
era mujer; tres toques si el difunto era hombre. En el momento del entierro se tocaba a difuntos
cuando faltaba media hora; el segundo toque cuando faltaba un cuarto de hora; un nuevo toque
cuando la cruz y el cura salian de la iglesia; otro mas cuando el cortejo se acercaba a la iglesia;
el ultimo toque se daba, terminado el funeral, cuando el féretro salia de la iglesia hacia el

cementerio. Todo esto lo hizo Juato incontables veces. También “la sefial’” de los dias de
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precepto. Se tocaban las campanas al mediodia de la vispera para recordar a la gente que al
dia siguiente se celebraba una fiesta de precepto; siempre eran tres toques con el repique de
las solemnidades. El dia de la solemnidad se daban los tres toques para la misa mayor. Al resto
de las misas no se tocaba desde la torre, sino con la cuerda del campano. Cuando Juato se
decidié a pedir que le dejaran tocarlas, al principio lo hacia junto a Pepe o a Santiago; como
vieron que lo hacia bien, pronto le dejaron que subiera solo a la torre para tocar. El aio que
electrificaron las campanas Juato cumplié catorce de edad, lo cual indica que hacia una labor
complicada, propia de un adulto, siendo aun un nifio. Lo mejor de todo es que su abuelo
Marcelo lo pudo ver y sentirse orgulloso del nieto al que habia querido y acompafnado tanto a la

iglesia desde pequenio.

Antes de electrificar las campanas, habia unos dias especiales en los que volteaba la campana
Valera, la mas grande. Eran el propio dia de San Valero y siempre que salia a la calle el Cristo
de la Luz. En esas ocasiones, la campana daba vueltas durante todo el trayecto de la
procesion. No habia un momento en el que no sonara la campana mientras el Cristo estuviera
en la calle. Eso ocurria el dia de la romeria y el dia de la fiesta del Cristo. También se volteaba
para anunciar las Fiestas Patronales con los cohetes de la vispera. Era todo un ceremonial,
pues se necesitaban tres personas para voltear la campana, debian subirse a un entablado que
estaba a una altura considerable, empujar con fuerza y estar al quite para que ni la melena ni la
campana les sacara por el ojo de la torre, a treinta y cinco metros de altura, ni les golpease en
el movimiento circular que dibujaba en el aire. Ademas, el sonido en el campanario resultaba
atronador. Juato nunca participd en eso, pues no era tarea para nifios, ciertamente. Lo mas
emocionante era cuando habia una cuarta persona que repicaba las otras tres campanas

mientras volteaba la Valera. Ya era estéticamente preciosa la combinaciéon de los cuatro
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sonidos, pero, como no ocurria con frecuencia, cuando se daba, aun se valoraba mas.

Xl

El verano de 1981 no fue un verano cualquiera. Ocurrieron dos acontecimientos que
cambiarian, en buena medida, algunos aspectos de la vida de Juato. El habia terminado el
segundo curso de teologia y debia comenzar el tercero en septiembre. El dia de San Fermin, el
siete de julio, habia madrugado para trabajar en el campo. A media mafana, a eso de las 10,30
debia pasar por el pueblo con el Land Rover trasladandose de una finca a otra. Decidi6 pasar
por casa para beber agua fresca y ver un momento a su madre. Al llegar, Nieves estaba muy
disgustada y le dijo a Juato que en esa noche habian entrado a robar en la iglesia y se habian
llevado muchas cosas; que, incluso, habian profanado en Santisimo Sacramento para robar el
copdn que habia en el sagrario. Juato dej6 todo lo que tenia que hacer en el campo y se fue
apresuradamente al templo parroquial. Alli, solo y deprimido, estaba Santiago. Mosén Remigio
no se encontraba esa semana en el pueblo, pues se habia ido fuera a unos ejercicios

espirituales con los del Opus. Cuando Juato llegd, ya le habian mandado llamar y estaba de
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camino. También la Guardia Civil habia hecho un primer atestado. De vez en cuando, se
pasaban de nuevo los agentes a ver si habia llegado el parroco. Juato se queddé con Santiago,
incluso sin comer, hasta pasadas las tres de la tarde, cuando el sacerdote aparecié por la
iglesia. Se veia un panorama desolador. Habian forzado las rejas de la ventana de la sacristia y
habian accedido al templo a través de ellas. Levantaron dos barrotes tan gruesos como el pufio
y sacaron las piezas robadas a través del hueco. Ahos después, un guia local contaba una
fantasia en las explicaciones que daba a los turistas que visitaban la iglesia. Les decia que
habian entrado a través de la cripta y mediante un pasadizo con escaleras que la comunica con
la sacristia y que, a raiz de eso, el pasadizo de tabico. Ese pasadizo existe, pero ni Juato lo ha
conocido abierto; los saqueadores entraron serrando y doblando los barrotes de la reja de la
ventana de la sacristia. Los noventa cajones del calaje estaban sacados y abiertos; algunos de
los objetos que contenian, por el suelo; todo lo demas, revuelto. El facistol del coro era
rematado por una talla barroca policromada de la Inmaculada Concepcion; la habian serrado y
se la habian llevado. Faltaba la cruz procesional de plata dorada, el reloj de la sacristia, el
acetre de plata con el hisopo, todos los calices y todos los copones que habia en los armarios;
habian profanado el Santisimo y habian dejado todas las hostias consagradas amontonadas en
la alfombra. Faltaban tres tablas con relieves del retablo del Rosario, del siglo XVI, de buenas
dimensiones. Pero habia un dato que ni Santiago ni Juato lograban entender. La carroza del
Corpus, que normalmente esta escondida en el pasillo de una béveda baja de poco transito,
aparecio movida y situada bajo uno de los arcos de la nave central. ; Qué hacia ahi esa peana?
¢Para qué la habian usado? Juato miraba y miraba y no acertaba a comprender qué sentido
tenia aquello. Hasta que una de las veces, se le ocurrio mirar desde la peana hacia arriba;
entonces vio colgando, vacia, la cuerda en la que habia pendido la [ampara de ese arco. Bast6

una mirada alrededor para comprobar que todas las lamparas de plata habian sido robadas.
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Habian ido cortando las cuerdas una a una y para ello habian usado la carroza, para alcanzar
la altura necesaria para poder cortar los cordeles que las anudaban; nueve lamparas en total
repartidas por todo el templo. Realmente, si no se llevaron mas piezas fue, por una parte,
porque no sabian que estaba el museo y, ademas, no lo encontraron; por otra parte, no
cogieron piezas mayores porque debieron ajustarse al tamafio del hueco que dejaron los dos
barrotes serrados y doblados hacia arriba. Esa es la razén por la que no robaron, por ejemplo,
un crucifijo del siglo XVIl que se encontraba en la sacristia o un cristo crucificado del siglo XVI
que preside uno de los retablos de las capillas laterales. Solo hace falta imaginar que el
disgusto de Santiago y de Juato era monumental. Los dos se hicieron compainia en esa
manana y entre los dos localizaron los objetos que faltaban en la iglesia. Les afecté tanto que
tardaron dias en recuperar el apetito y en normalizar de nuevo el suefio nocturno. No pasé
mucho tiempo hasta saberse que el autor de la fechoria habia sido Erik el Belga y su banda,
tristemente famoso saqueador de numerosas iglesias en Aragén por aquel entonces. Afios mas
tarde, cuando ese sefor fue apresado y juzgado, se comprometié a colaborar con la policia a
cambio de lograr la reduccion de su estancia en la carcel. Las nueve lamparas de plata y el
acetre con el hisopo aparecieron en casas de anticuarios en Barcelona. Las tres tablas
policromadas del retablo del Rosario fueron localizadas y recuperadas por la Interpol en Parma

(Italia). Y de los demas objetos robados nunca mas se supo de ellos.

El segundo acontecimiento importante de ese verano, que marcaria un antes y un después en
la vida de Juato, fue un accidente de trafico el primer dia de septiembre. Eran poco mas de las
seis y media de la madrugada, todavia de noche, cuando un camion embistié por detras el
remolque y el tractor en el que Juato y dos hombres mas viajaban para laborar en el campo. Su

padre conducia el tractor y ellos tres viajaban en el remolque. El choque fue tan brutal que los
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tres salieron despedidos por los aires; el remolque, de doble chasis de hierro, se partio en dos;
al sufrir el impacto, la parte trasera se abalanz6 sobre la cabina del tractor y la lanza quedd
retorcida como un churro. La cabina impidié que el peso y la fuerza del remolque aplastaran la
cabeza de su padre. El consigui6 estabilizar el tractor cuando se tambaleé a ambos lados y
resultd ileso. Los tres que iban en el remolque resultaron heridos de distinta consideracion,
Juato el mas grave. No llegd a perder la consciencia pero tampoco percibio el relato de los
hechos. Un ruido de hierros ensordecedor y se vio tirado en medio de la carretera. Una oreja
rota, una fuerte brecha en la cabeza y un terrible dolor en el cuello que apenas podia
sostenerse sin apoyo. Las radiografias mostraban dos vértebras cervicales fracturadas y un
desplazamiento manifiesto de toda la zona cervical del resto de la columna vertebral. Ademas,
un esguince en el tobillo hizo que le escayolaran una pierna y que debiera desplazarse con
muletas. Claro, que los desplazamientos se reducian a bajar a la puerta de casa a tomar el sol
y a sentarse a la mesa para comer. La toma de nolotil era continuada, pues el dolor era
inmenso y necesitaba que le sostuvieran la cabeza cada vez que iba a acostarse o a
levantarse. Cuarenta dias después del accidente le practicaron una atrodesis cervical,
consistente en injertar pedazos de hueso de la tibia en los espacios fracturados y proceder a su
sujecion con una chapa de titanio fijada al hueso con seis tornillos. El neurocirujano que llevé a
cabo la intervencion era un doctor de renombre, catedratico en la facultad de medicina, pero
era la primera vez que iba a poner en practica esa técnica y él también tenia sus miedos. La
operacion conllevaba grandes riesgos e informé al paciente debidamente de todos ellos. Juato
le respondié que contaba con su oracioén, que asumiera su responsabilidad porque Dios le iba a
guiar sus manos en la intervencidén y que, no obstante, pasara lo que pasara, no se sintiera

responsable, pues estaba en las manos de Dios y rezaba para que se hiciera su voluntad.
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“Si fuera hijo mio, no iria andando por la calle” les habia dicho el neurocirujano a sus padres.
“‘Manana, a primera hora, lo quiero ver ingresado”. Juato ya no viajé con sus padres a
Pamukalé aquella noche, sino que se quedd en el seminario para evitar el desplazamiento. En
esa mafana ingreso en el Hospital Clinico Universitario y cuatro dias después era intervenido.
El doctor tenia en fechas proximas un simposio en Estados Unidos y pidié autorizacion Juato
para tomar los distintos pasos de la operacion en diapositivas para exponerlas alli. Fue un éxito
y salid todo lo bien que cabia esperar. Al despertar, todavia intubado y sobre la mesa de
operaciones, lo primero que hizo fue comprobar que tenia movimiento en los brazos y piernas y
dio las gracias a Dios. Por suerte, no lo llevaron a cuidados intensivos y pudo ver a su familia
directamente en la habitacién. La fase postoperatoria fue muy dura, pues la pierna operada
para obtener los pedazos de tibia dolia de lo lindo y la intubacion habia hecho mella en su
garganta y le producia mucha dificultad para tragar la saliva y los alimentos. Lo peor de todo es
que hubo que vigilar al paciente, dia y noche, para que no girase el cuello durante los
siguientes doce dias; debia mirar permanentemente al frente, incluso cuando dormia. Mas
tarde, pudo empezar a sentarse en la cama, después empezo a poder ir al bano; luego, paseos
cortos en la habitacion y, finalmente, por los pasillos del hospital. Veintitn dias después, recibid
el alta hospitalaria, aunque todavia debié permanecer tres meses convaleciente en casa y
llevar un collarin de fijaciéon cervical durante quince meses. Los otros dos heridos en el
accidente no recibieron sino algunos puntos de sutura y su recuperacion fue inmediata, por
fortuna. Juato siempre dio muchas gracias a Dios de que le hubiera pasado a él lo mas gordo,
pues contaba veinte afios, lo cual facilitaria su recuperacién, mientras que los otros dos
hombres eran mas mayores y quién sabe si lo hubieran podido superar. En cuanto a Juato, la

manana del accidente acabd su trabajo en el campo para siempre, pues, a partir de entonces,
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no podia hacer esfuerzos fisicos ni levantar pesos. Los dolores del cuello, que se irradiaban por
el hombro y los brazos, fueron frecuentes e intensos a partir de entonces, de manera que, cada
ciertas horas, debia pasar un buen rato con la cabeza apoyada en un sillén o en un sofa. Esos
dolores y molestias acompafiaron a Juato por el resto de sus dias. Pero hubo algo mas; el
médico que le operd le anuncié que “cuando tengas cuarenta afios esto te provocara otro tipo

de problemas”.

Aquel verano Juato no tenia muchos animos para volver al seminario y cursar tercero de
teologia. Los estudios habian sido duros y el esfuerzo realizado también; no se sentia apoyado
por el cura con el que trabajaba; el verano habia sido estresante, pues trabajé en el campo
todas las mananas y por las tardes daba clases particulares de lengua y de francés; el robo en
la iglesia le habia afectado mucho. El mes de septiembre -penso- serviria para reflexionar, pues
tendria las tardes libres y contaria con algo mas de sosiego. Pero los planes cambiaron a
primera hora de aquel dia uno de septiembre. Tantos dias, tantas horas de cama, de reposo, de
malestar, de dolores terribles, de ser dependiente completamente de otros, de visitas, de
ausencias, de atenciones, de comprensiones y de desprecios, de experiencias contrastadas...
llevaron a Juato a vivir una nueva experiencia espiritual, un recordatorio de donde estaba su
vocacion, de donde Dios queria que estuviera. Siempre dijo que San Pablo se cayd de un
caballo y que él se habia caido del remolque. Igual que Jesus salié al encuentro del apodstol,
quedd ciego y mas tarde pudo ver con otros ojos, él empezaba a notarse ciego, el Sefior Jesus
le salié al encuentro en aquella experiencia limite y eso le hizo renovar la mirada de la vocacion
gue habia recibido. No pudo comenzar el siguiente curso y debié permanecer en casa hasta las
navidades, pero los compareros de curso le facilitaron los libros que llevaban y, una vez hubo

pasado todo el tema de la operacion, ellos mismos le llevaban con asiduidad los apuntes que
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iban tomando en las clases. Asi, Juato iba estudiando por su cuenta las asignaturas de ese
cuatrimestre. En enero se examind de todas menos de una de filosofia, que dejaria para el

segundo cuatrimestre, las aprobo todas e, incluso, tuvo algunas notas altas.

En cuanto pudo, se incorporé también al trabajo pastoral en la parroquia de Pamukalé. Aquel
grupo de chicos al que les habia dado catequesis continuada durante tantos afios, llegaba ya al
punto en el que debian recibir el sacramento de la Confirmacion. Se fue concertando el tema
con don Remigio y se buscé fecha para el final de curso. Como era el Unico grupo que habia
realizado la preparacion, solo ellos se iban a confirmar. Quiza por esa o por otras razones, el
parroco convino con el arzobispado que los confirmaria el vicario episcopal de zona y no el
arzobispo. Tampoco era un dato relevante, pues era habitual que los vicarios confirmaran en
los pueblos, pues el arzobispo solia tener una agenda muy cargada por las funciones que
desempefaba en la Conferencia Episcopal Espanola. El gran desacuerdo entre Juato y don
Remigio llegd a la hora de concretar los pormenores de la celebracidén. Algunos de los chicos
habian elegido a sus padres como padrinos de confirmacion, pero la mayoria de ellos quisieron
que Juato los apadrinara. Al fin y al cabo, era perfectamente Iégico, pues les habia apadrinado
ya en la fe al darles tantos afios de catequesis. Pero el sacerdote se opuso a ello. Aceptaba a
los que habian elegido como padrinos a sus familiares, pero rechazaba que Juato pudiera
apadrinar a los demas. “Que sean sus padrinos de bautismo”, sentencid. Pero eso no era
posible en todos los casos, pues algunos ya habian muerto, otros se encontraban lejos del
lugar... Esta cacicada, que no era sino una manifestacion mas de la aversién que el cura tenia
hacia Juato, les indigné a él y a los chicos. El seminarista plante6 el tema a los formadores del
seminario; el rector intervino hablando directamente con el vicario que iba a celebrar el

sacramento de la confirmacién y le puso en situacién. Finalmente, fue el propio vicario el que
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aceptd que Juato ejerciera el padrinazgo sobre quienes le habian elegido para tal funcion. Y
don Remigio, ademas de quedar mal, debid acatar la decisién del vicario, pues venia de arriba,
cosa que, como es facil de comprender, no le hizo ninguna gracia, pues se sintié vencido por
ese seminarista discolo y rebelde con el que -segun sus propias palabras- debia siempre de

armarse de paciencia.

Y, nuevamente, lleg6 el verano. Y el pamukalefio reflexiond. Llevaba toda su vida sirviendo en
la parroquia de su pueblo natal. Ahora habia llegado ya al ecuador de sus estudios hacia el
sacerdocio. El grupo de chicos, ya confirmados, habia llegado al final de la catequesis. Ya no
podia trabajar en el campo y en las vifias a causa del accidente. Don Remigio siempre le ponia
zancadillas y dificultades, por lo que su implicacion en la parroquia, dificiimente iba a poder
enriguecer su experiencia pastoral. EI momento era, pues, el idoneo para elegir una nueva
tarea pastoral para los fines de semana en otro lugar. Eso no solo le alejaria de los tropiezos y
desprecios que siempre le procuraba su parroco, sino que le abriria a nuevas experiencias, a
nuevas gentes, a nuevas referencias para su vida sacerdotal. Los parrocos que necesitaban la
ayuda de un seminarista lo solicitaban a los formadores del seminario, asi que Juato hablé con
el rector para que le asignara alguna de las parroquias que estaban en lista. El rector del
seminario valoré6 muchisimo la determinacién de Juato y le asigné la parroquia del barrio de
Santa Isabel. Cuando le comunicé la decision a mosén Remigio, sus palabras de
agradecimiento a tantos afnos de servicio fueron estas: “Esta muy bien pensado; esta decisiéon

la debias haber tomado mucho antes”.

Antes de recibir la ordenacion sacerdotal es necesario pasar por dos momentos previos, que se
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dan conforme se va acercando el final de los estudios eclesiasticos. El primero de ellos es la
institucion de ministerios. El obispo diocesano o el rector del seminario confieren al candidato,
en una sencilla ceremonia, los ministerios laicales de lector y acélito. El segundo momento es
la ordenacion diaconal. Esa ceremonia confiere ya el sacramento del orden y el candidato
promete el celibato eclesiastico, pasando, asi, a formar parte del estamento clerical. Tras una
etapa de ejercicio del diaconado, el candidato al sacerdocio es presentado al obispo por los
formadores del seminario y los sacerdotes con los que ha trabajado como persona idénea a
recibir el orden sacerdotal. Los seis afios interno en el seminario son, de hecho, una evaluacion
continuada por parte de los formadores. En ese tiempo, se fijan en las actitudes del
seminarista, en sus capacidades, en la dedicacion y capacidad para el estudio, en la
superacion personal y el crecimiento en su madurez, en su aptitud psicoldgica, en los valores
que encarna y defiende, en su vida espiritual, en su vida de oracion, en las relaciones con los
demas seminaristas, en su coherencia de vida con el Evangelio y, por tanto, en la veracidad de
su vocaciéon. No todos llegan a ser aceptados para el sacerdocio; por unas u otras carencias,
algunos se quedan en el camino. Pues bien, pasado el ecuador del cuarto curso de estudios,
Juato solicitdé junto con sus companeros la institucion de ministerios. Este tramite pone en
marcha ciertos mecanismos procedimentales en los que se pide a varias personas el parecer
sobre la idoneidad del candidato, sobre todo, teniendo en cuenta que se trata de un paso previo
hacia el sacerdocio. Un solo informe negativo hace paralizar todo el proceso, aunque la
decision ultima corresponde al criterio del obispo diocesano. Juato ya trabajaba entonces en
Santa Isabel, por lo que fue consultado el titular de esa parroquia. Sus informes fueron
positivos. También los de los formadores del seminario. Sin embargo, consultaron a don
Remigio, pues era el cura que lo conocia desde pequefio y habia estado trabajando con él

hasta el curso anterior. Los informes del cura de Pamukalé fueron negativos. La peticion de
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informes sobre un candidato al sacerdocio se hace mediante el envio de un formulario en el
que se detallan preguntas sobre la vida espiritual y de piedad, los signos externos de una
verdadera vocacion y las capacidades y aptitudes necesarias para el ejercicio del ministerio
sacerdotal. El sacerdote de la parroquia debe avalar su informe con la firma de dos personas
laicas de la parroquia que corroboren su valoracién. Mosén Remigio presentd, pues, un informe
negativo avalado por dos personas de la Pamukalé, dos personas que informaban, junto con él,
de que Juato no era capaz para recibir la ordenacién sacerdotal. El nunca quiso remover para
saber a ciencia cierta quiénes firmaron contra él, pero, conociendo el entorno de confianza del
cura, era facil adivinar de quiénes se trataba. jQué desatino firmar contra Juato para que no
llegue nunca a ser sacerdote, cuando, desde pequeio, ha servido tanto en su parroquia y se ha
visto tan clara su vocacién al sacerdocio! Desde luego, detalles como ese ayudan bien a
discernir quiénes viven para hacer la voluntad de Dios y quiénes sirven a otros intereses. Pues
bien, en otros casos, con ese informe negativo, se habria paralizado todo y solo sus
compaferos habrian recibido la institucion de ministerios. Pero los formadores tenian un buen
concepto de su seminarista. Los diadlogos frecuentes entre ellos y Juato les hacian conocedores
de las dificultades que tenia con el parroco de su pueblo y la animadversion que sentia por su
seminarista. Juato supo por aquellas fechas que en esos cuatro anos que llevaba en el
seminario, mosén Remigio habia llegado a visitar por tres veces al rector para pedirle que le
expulsara del seminario, pues no debia llegar nunca a ser sacerdote. En el obispo pesaron mas
los informes que dieron los formadores del seminario y los dialogos que el propio obispo habia
tenido con Juato en esos anos. Para contrarrestar el informe negativo, hubieron de pedir
nuevos informes a otros sacerdotes que lo habian tratado y que lo conocian bien; alguno de

ellos habia convivido, incluso, con él en el seminario durante los primeros cursos.
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Descrito esto asi, pareceria que conferir o no el sacerdocio a algin candidato es una cuestion
puramente administrativa o burocratica, pero no; la vocacion es, sobre todo, una experiencia
espiritual. La palabra vocacién procede del vocablo latino vocare, que significa llamar. La
vocacion es una llamada que Dios hace a una persona concreta para un encargo (mision)
concreto. Dios no llama por teléfono ni te escribe un correo electronico, pero su llamada es una
experiencia espiritual. Requiere, normalmente, que quien la reciba tenga fe y esté abierto a la
trascendencia. Raras veces una llamada de Dios tiene algun componente perceptible por los
sentidos, sino que, mas bien, es al corazén adonde Dios habla; generalmente, tampoco se trata
de una experiencia aislada en un momento concreto, sino que es mas bien una experiencia
continuada en el tiempo. A veces hay intermediarios, puentes de los que Dios se sirve para
utilizar un lenguaje mas directo o a través de los cuales Dios hace su llamada. La Biblia, que es
un libro de fe, recoge numerosos casos de personas que han sido escogidas por Dios para una
mision concreta. En algunas ocasiones, se trata de una mision ocasional, pero, en otras, se
trata de una mision de por vida. En el caso de Juato, las mediaciones fueron su abuelo Marcelo
y su madre, Nieves. Esa llamada fue una experiencia continuada que nacié desde nifio, que
continud en el tiempo, alimentada por una vida de piedad y, sobre todo, de nutrirse en el
sacramento eucaristico. Juato fue alimentado con el pan de la eucaristia ya en el vientre
materno y durante toda su gestacion, pues su madre participaba diariamente en el banquete de
la eucaristia. En la juventud, esa vocacion hubo de ser bien discernida para convertirse en la
orientacion que daria a toda su vida. En la etapa del seminario, esa misma vocacion hubo de
ser contrastada, formada y madurada, pues debia conocer y abrazar el estilo de vida del
sacerdocio por lo que es en realidad y no solo por lo que habia podido ver en los sacerdotes
(casi en un unico sacerdote en su caso) que habia conocido y que podian haber supuesto

hasta entonces sus modelos de referencia.
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Juato trabajé pastoralmente en la parroquia de Santa Isabel durante los cursos cuarto y quinto.
Al comenzar el sexto curso fue reclamado por un cura amigo suyo, con el que habia colaborado
en las Semanas Santas desde que entr6é en el seminario, para trabajar en una parroquia rural
de la ribera del ibero. En el transcurso del sexto curso, al final de la Navidad, fue ordenado
diacono, junto con sus compafieros de curso, en la parroquia de Santa Engracia, en la capital
aragonesa, donde reposan los restos de los innumerables martires de Augusta, por estar en
obras sus dos catedrales. Para entonces el camino estaba expedito, pues don Remigio habia
sido trasladado cuatro meses antes y, en esta ocasion, ya no era preceptivo pedirle informe
alguno sobre el candidato. Dos nuevos sacerdotes se habian hecho cargo de la parroquia de
Pamukalé y de otro pueblo del propio arciprestazgo. Ellos dos, junto con los otros con los que
Juato habia colaborado en sus tareas pastorales, y los formadores del seminario serian esta
vez, y también en el momento de su ordenacion sacerdotal, los encargados de informar sobre
Juato, sobre la veracidad de su vocacidn, sobre sus aptitudes intelectuales, psicoldgicas y
espirituales para el sacerdocio, y sobre el testimonio de la veracidad de su vida cristiana.
Terminados los seis afios de estudios eclesiasticos, fue enviado por su arzobispo a una de las
parroquias rurales mas grandes de la diécesis, junto a tres sacerdotes, como diacono, para
completar su formacién pastoral durante un curso mas. También esos tres curas darian sus

informes sobre Juato antes de ser ordenado, definitivamente, como sacerdote.

XV
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Aunque, acabado el tercer curso, Juato asumio sus tareas pastorales en otras parroquias, sin
embargo, en los periodos vacacionales, que él pasaba con su familia, seguia siendo en la
parroquia de Pamukalé el mismo de siempre. Continué acompafiando las misas con el érgano,
ayudando a Santiago en las tareas de la sacristia, ayudando a misa y estando siempre a
disposicion de don Remigio hasta que se fue, y de Jesus y Gonzalo desde que llegaron. Hubo
un espacio mas o menos largo entre la marcha del uno y la llegada de los otros; en esas
semanas, venian sacerdotes de fuera, en visitas puntuales, para celebrar la misa y Juato, como

diacono que era, llevaba los domingos la comunién a algunos enfermos.

Habia un paso de la Semana Santa que se habia perdido, pues llevaba una década sin salir. El
carro estaba en estado ruinoso, abandonado a la intemperie, en el corral que da acceso a la
cripta. Era el paso de la lanzada. El caballo estaba al aire libre, apenas tapado con un saco de
plastico. Los dos ladrones y el jinete estaban abandonados en un desvan de las dependencias
del templo parroquial. Eran imagenes talladas en madera por ese artista local que también
habia fabricado las famosas mofas de las discordias. El Cristo que llevaba el paso era una talla
del siglo XVI que preside uno de los retablos de las capillas laterales de la iglesia. La cofradia
se habia desintegrado y se habia dado definitivamente por perdido. Juato tuvo la idea de
recuperarlo. Seria algo laborioso y largo y, ademas, seria complicado buscar financiacién, pero
era cuestién de ir paso a paso. Lo hablé con su hermano, con Simén, con Rosa y algun amigo

mas y se convirtidé en un proyecto comun. En la casa de su abuela habia un corral donde poder
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trabajar y un amplio garaje donde se podian guardar los materiales, las imagenes y toda la
carroza conforme se fuera construyendo la escena biblica de la lanzada de Cristo en el
Calvario. Establecieron las medidas que debia tener el paso completo; medidas que debian
ajustarse a la necesidad que marcaban las puertas de la iglesia y de la cripta, por donde debia
pasar con cierta holgura. En ese sentido, se apuraron al maximo, pues la escena que iba a
representar requeria unas buenas dimensiones. Por otra parte, se calcul6 tan bien la altura que
apenas hay unos centimetros entre el vértice de la cruz del Cristo y el quicio de la puerta de
salida del templo parroquial, de manera que, al acercarse a la puerta, da la impresién de que
pueda colisionar. Un herrero, familiar de Simén, que tenia la fragua junto a las escuelas, hizo la
estructura y el chasis del carro. Simon y Juato fueron a un desguace de coches y compraron
cuatro ruedas de coche que estuvieran en buen estado, pues soportarian todo el peso. Las
tallas del caballo, el jinete y los dos ladrones fueron restauradas en unos prestigiosos talleres
que ciertos profesores de arte universitarios tenian en Augusta. Lo mas delicado y laborioso fue
curar y consolidar la figura del caballo, pues habia estado al raso durante afnos y se encontraba
muy deteriorado. Era necesario fabricar dos nuevas cruces para sendos ladrones y una tercera
donde poder anclar la cruz del Cristo. Se le encargaron a un carpintero de un pueblo cercano a
Pamukalé, pues dio un presupuesto mas favorable y, ademas, tenia un hijo que queria ser cura,
por lo que a la Iglesia siempre la trataba con una consideracién especial. Juato y Simén fueron
a recogerlas con el Land Rover y las llevaron al garaje de su abuela. Cuando el chasis con las
ruedas estuvo listo, encargaron la plataforma que haria de suelo a un familiar de Juato que
tenia en Pamukalé una tienda de muebles. El siguiente paso era convertir el solado de la peana
en un paisaje de montafa en el que sobresalieran tres monticulos, en los cuales se elevarian
las tres cruces. Simon, que siempre fue un manitas, lo hizo con unos moldes sobre los que

colocé arpillera de saco bien mojada en escayola. Cuando secé, los monticulos eran perfectos.
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A continuacion, escogieron unas cuantas piedras de caliza de las pedregueras que hay por el
campo Y rellenaron el resto del solado y de los monticulos con piedra pémez, que tiene buena
vista y no pesa. Juato disefi¢ las sayas que cubririan toda la estructura, con tela fruncida de
panilla de terciopelo granate y una sobrefalda negra con galones rectangulares que imitaban
las orlas de los soldados romanos. Habia que hacer también un traje de romano para el jinete.
Rosa se encargd de coser todas las telas. Faltaba poner una instalacion eléctrica, pues la
procesién en la que iba a salir, se celebra de noche. Juato disefié una iluminacién invisible, que
dejaria ver las zonas iluminadas pero sin ver de donde procedian los haces de luz, a base de
luces haldgenas, ancladas a la base y direccionadas a las imagenes. Fue el primer paso que
conto con ese tipo de luces. El resultado era espectacular. A don Remigio le parecié muy bien
la idea de recuperar este paso porque -asi se lo manifesté a Juato- le tendria entretenido
durante un tiempo, aclarando que no contarian con financiacion ni ayuda alguna por parte de la
parroquia. En un par de afios el paso estuvo listo; se habia recuperado, se habia formado una
nueva cofradia y se incorpord, de nuevo, a la procesion del Viernes Santo. El trabajo llevd
tiempo y esfuerzo y, sobre todo, hubo que dar muchos pasos, pero se hizo con mucho gusto y
el resultado lo compensé con creces. Quedaba el tema de la financiacion. Era también algo
complicado, pero no imposible. A la hora de comenzar con la labor, se calcularon los gastos y
el padre de Simoén aceptd sacar un préstamo a su nombre en una entidad de ahorro para poder
ir pagando a los distintos proveedores. Luego, una vez visto el resultado, se realizarian
acciones concretas para ir obteniendo el importe del coste total de todos los trabajos de
terceros y los materiales. Y se aplicé la imaginacién llevada casi hasta el extremo. Juato se

retird, como habia pensado, cuando todo estuvo hecho.

Ademas de las rifas y loterias que suelen hacerse para financiar cosas como esta, se decidid
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solicitar al ayuntamiento la gestion del bar de la plaza de toros durante las Fiestas de
septiembre. Puesto que se trataba de una actividad benéfica y sin animo de lucro, el
ayuntamiento concedié la licencia sin comision alguna. Una amiga y pariente lejana del
hermano de Juato tenia familia en un pueblo préximo, y se trajo durante las Fiestas a un grupo
de chicas jovenes, que se implicaron a fondo en el trabajo en la plaza de toros. Eso permitio
que no solo se atendiera una barra de bar, sino que se pudieran ofrecer productos directamente
por las gradas. Y no fueron solo bebidas; cada mediodia compraban panes y embutidos y
hacian bocadillos de diversos productos. Por las noches, la casa de Juato se llenaba de
colchonetas por el suelo de toda la casa para que pudieran dormir y pasar la noche.
Recargaban las camaras para que las bebidas estuvieran frescas para la hora de los toros.
Algunos dias habia sesion doble, pues volvia a haber espectaculos taurinos durante la noche;
incluso, conciertos y espectaculos musicales. Juato se llevaba a casa cada noche la
recaudacion y, a la mafana siguiente, la llevaba al banco y la ingresaba en la cuenta abierta a
tal efecto. La experiencia fue positiva, sobre todo por la buena colaboracién, aunque supuso
una verdadera paliza desde el punto de vista de la resistencia fisica. Para entonces, Juato ya
habia tenido el accidente y se habia recuperado, pero sus fuerzas ya no fueron nunca las
mismas de antes, aunque él no escatimaba sus esfuerzos, sobre todo si se trataba de hacer
algo por su pueblo.. El importe recaudado vino bien para el fin para el que fue pensado, pero
resultaba, a todas luces, insuficiente. La siguiente idea se llevd a cabo durante tres afos
consecutivos. Juato y su hermano llevaban dos guitarras, Simoén cogia el laud y la pandereta y
Rubén, aun adolescente, se colgaba el acordedn. Cogian el coche de Juato y se iban para tres
0 cuatro noches a una localidad importante de la costa mediterranea. A las ocho de la tarde
comenzaba la funcion. Se recorrian todas las terrazas posibles, vestidos de tunos y cantando

canciones de la tuna. Asi hasta las tres de la madrugada tocando y cantando. Tenian que echar
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mano, incluso, de medicacion para la garganta con el fin de que no se quebraran sus voces con
tantas horas de canto sin amplificaciéon. A las tres de la mafiana acudian a un mismo lugar
donde podian cenar un plato combinado. Luego, a descansar y a esperar que se hicieran de
nuevo las ocho de la tarde del dia siguiente. Las recaudaciones rozaban lo espectacular.
Cubrian los gastos de su viaje y de hospedaje en una sencilla pension y el resto iba para pagar
el préstamo del paso de la lanzada. Con este mismo método, lograron comprar una bateria
para el grupo Sema. Ni un duro para ellos por su trabajo. Pero lo hacian con sumo gusto y les
hacia sentirse los mas felices del mundo. La gente era muy enrollada con ellos; aplaudian,
vitoreaban, coreaban estribillos y echaban propinas generosas en la pandereta. No iban de
paso por las terrazas, no; sabian que se lo tenian que ganar, que debian amenizar la cena de
esa gente; tocaban tres o cuatro canciones completas en cada lugar antes de pasar la
pandereta. Simon hasta hacia piruetas y malabarismos con ella. El duefio de un restaurante, en
agradecimiento, les invitd una noche a cenar un plato de su creacion y que tenia bastante
aceptacion entre los turistas. Era un emigrante de Latinoamérica que se habia abierto camino
en Espafa con ese negocio. Se dio el caso de una sefiora pudiente, que quiso llevarlos a tocar
en la celebracion del cumpleafios de su hija, por lo cual les daria cincuenta mil pesetas. No se
lo podian creer; entonces, esa cifra era un pellizco muy importante. Pero, con mucho dolor de
su corazon, no podian esperar a ese dia, pues otras obligaciones requerian que ya para
entonces estuvieran de regreso en Pamukalé. Eran noches agotadoras, de mucho esfuerzo y
cansancio, pero también eran divertidas y, sobre todo, servian a la perfeccién para el fin para el
que habian sido pensadas. Se da la circunstancia, ademas, de que, en el transcurso de esos
afios, Juato habia sido ya ordenado sacerdote, con lo cual, el ultimo afio que hicieron estas
giras de tunas, él ya era cura y, sin embargo, continué con ello con la mayor sencillez y

naturalidad. Ya eran ideas originales en si mismas, pero que un clérigo se enfundase el traje de
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tuno y fuera de terraza en terraza tocando y cantando, era un plus; decididamente, un plus de
genialidad. Al final, se termin6 de pagar el préstamo cuando el paso llevaba ya desfilando en la
procesion algunos afios. De no haber sido por estas iniciativas, jamas se habria recuperado,
pues, llevaba ya una década retirado y abandonado. Y, como las cosas tienden a mantener la
inercia de lo que ya son, asi hubieran seguido hasta echar a perder completamente la talla del
caballo, que, afio tras afo, seguia durmiendo al raso en el peor de los abandonos. Juato veia
cada ano el nuevo paso montado, pero tardaria muchos afnos hasta poder verlo procesionar,
pues, durante la Semana Santa, él debia ocuparse de sus parroquias y no era posible
quedarse en Pamukalé para ver recorrer el pueblo durante la noche del Viernes Santo en la
procesion del Santo Entierro, ese paso que él mismo habia disefiado y por el que tanto trabajo

y se canso con tanto esfuerzo e ilusion.
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A mediados del curso en el que estuvo ejerciendo como didcono, el séptimo de su formacién,
Juato y sus comparieros de curso decidieron solicitar ya la ordenacion sacerdotal. Barajaron la
posibilidad de ordenarse juntos, tal como habian hecho en su ordenacién de diaconos. Pero
cada cual queria arrimar el ascua a su sardina y Juato se queria ordenar en Pamukalé. En esa
iglesia habia sido bautizado y confirmado; en esa iglesia surgio su llamada al sacerdocio; en
esa iglesia habia trabajado y servido durante toda su vida... Y su gente. Quienes le habian
visto nacer y crecer, quienes le habian acompafado a lo largo de su vida y de su vocacion; sus
catequistas, los nifios y los jovenes que habia llevado él mismo en catequesis; su familia, sus
amigos; sus campanas, su érgano, que tantas veces habia tocado... Pamukalé bien merecia
ver a uno de sus hijos recibiendo un sacramento que, posiblemente, nunca se habia celebrado
en su templo parroquial. Juato queria hacerse sacerdote entre su gente, queria darle un
homenaje a la gente y a la iglesia de su pueblo. Decididamente, pues, se ordenarian por
separado en el lugar que cada uno de ellos escogiera. Puesto que Juato era el mas joven de
los cuatro, escogid que su ordenacion fuera la ultima, ya en la conclusion del curso pastoral.
Ellos tres pusieron las fechas entre la Pascua y el final del curso. Juato eligio, en coordinacion
con la agenda del arzobispo, el domingo quince de junio, que era la vispera de su veinticinco
cumpleanos. Aviso al prelado del aspecto legal al que afectaba, pues la edad candnica minima
para ser sacerdote es de veinticinco afos, siendo que, en la fecha elegida, por un dia
solamente, Juato aun tendria veinticuatro; pero la intencion era que pudiera celebrar su primera
misa el dia de su veinticinco cumpleafos. El obispo se lo tomé con humor y le explicd que él

mismo le concedia la dispensa por un dia. “Si fuera de un afio -le explico- deberiamos pedirla a
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Roma, pero por un dia, yo mismo te la puedo conceder’. Asi que se pusieron en marcha los
engranajes administrativos para proceder a la ordenacién. En la parroquia donde Juato ejercia
su diaconado daba clases en el colegio publico; esa parroquia estaba bastante distante de
Pamukalé, donde iba a celebrarse su ordenacién. Ademas de los aspectos liturgicos, que no
son pocos, este tipo de celebraciones suelen terminar con un agape ofrecido a todos los
asistentes; siempre algo humilde y sencillo. Juato pensé que era una buena idea llevarlo al
santuario, asi serviria de accion de gracias a la Virgen en el primer acto como sacerdote recién
acabada la misa de ordenacion. Claro, todo esto requeria de ciertos preparativos, que el propio
Juato debia afrontar y coordinar. Pidié en la escuela y en su parroquia de ejercicio que le
concedieran unos dias previos a la ordenacién para poder acometer su organizacion y le
concedieron dos semanas. En ese tiempo era muy complicado hacer que la gente del pueblo
se organizara para participar en la liturgia, pues se trata de una ceremonia muy larga y
compleja que, si no se conoce, requiere de mucho tiempo para hacerla comprender y para que
los participantes no vacilen en los tiempos en los que deben salir y marcharse para intervenir.
Eso podria resolverse con un maestro de ceremonias que conozca al dedillo la celebracion y
coordine las entradas y salidas de todos los participantes, cada uno en su momento preciso,
pero tampoco era posible encontrarlo en el pueblo, por lo que la funcién recaeria sobre el
vicerrector del seminario. La solucion estaba, pues, en que fueran los propios seminaristas
quienes ejercieran las funciones auxiliares en la liturgia. Por otra parte, estaban los cantores y
el 6rgano. Ciertamente que hubiera podido hacerlo el coro de Doroteo Mateo y su hijo como
organista, pero nos encontrdbamos con el mismo problema de desconocimiento de una
celebracion tan compleja. Ademas, debian aprender un repertorio propio de las ceremonias de
ordenacién sacerdotal, como el canto “Pueblo de Reyes”, las letanias de los santos o el Veni

Creator Spiritus. Si Juato hubiera contado con un par de meses para ensefar y coordinar a
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monitores, lectores, acélitos, cantores y organista, todo se hubiera podido hacer con la gente
del pueblo, pero, con dos semanas de tiempo, era una empresa, a todas luces, inviable, por lo
que habia que tomar conciencia de la realidad y tratar de hacerlo de la manera mas pragmatica
posible. El organista de la catedral daba clase de musica en el seminario y tenia un buen trato
personal con Juato. El se ofrecié a tocar el 6rgano en la ordenacién del pamukalefio, lo cual fue
acogido con entusiasmo por él. Pero aun le hizo un favor mas grande. Don Gregorio dirigia,
ademas, una conocida coral en Augusta; pues bien, le ofrecié también la coral. Ni que decir
tiene que el ofrecimiento era sin compensaciéon econémica alguna; una cuestion de amistad y
de companferismo entre don Gregorio y el propio Juato. Todas esas circunstancias hicieron
posible que Juato pudiera ordenarse sacerdote en Pamukalé, pues, de otro modo, no hubiera
sido viable. Si Juato hubiera hecho su etapa como diacono en una parroquia mas cercana,
habria podido hacer viajes de ida y vuelta para preparar a los participantes, pero la distancia
era muy larga y eso no era posible. Por otra parte, la mayoria de la gente del seminario se
ordenaba en la catedral y esta ponia al servicio del candidato el organista, los cantores, el
director de cantos, el maestro de ceremonias y toda su infraestructura liturgica. Al llevar la
ordenacion a Pamukalé, Juato no podria contar con todo esto y deberia procurarselo todo por
sus propios medios. Eso suponia un gran esfuerzo de organizacién y coordinacion para él, pero
penso6 que valia la pena hacerlo y poder ofrecerle a la gente de su pueblo algo tan bello y tan
significativo como la liturgia de su ordenacion sacerdotal, momento Unico para la comunidad
cristiana de Pamukalé. En el ofertorio, el organista y la coral hicieron el Aleluya de “El Mesias”,
de Haendel; este también fue un momento histérico, pues jamas antes ni después se ha
escuchado en la iglesia de Pamukalé, en el contexto de una celebracion liturgica, esa
maravillosa obra musical con érgano y coro a cuatro voces mixtas. Los seminaristas y los

sacerdotes, entusiasmados, decian a Juato, con gran alborozo, que, en lo que al aspecto
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musical se refiere, era la mejor ordenacién a en la que habian participado en toda su vida.
¢Valoraron esto las gentes del lugar? Juato siempre tuvo la impresion de que quienes lo
valoraron, lo callaron y que a los demas les dio completamente igual. En un momento de la
ceremonia, cuando ya ha tenido lugar la imposicion de manos sobre la cabeza del que se esta
ordenando y el obispo ya ha pronunciado la oraciéon de consagraciéon sobre el candidato, este
aparece ya revestido como sacerdote. Juato quiso, que fueran los curas del pueblo, Jesus y
Gonzalo, quienes le revistieran de estola recta y casulla mientras sonaba el Veni Creator
Spiritus. En muchos lugares, a los curas que se escoge para esta funcion se les llama los
padrinos de ordenacion. En Augusta no hay mucha tradicion de esto, pero los curas a los que
se escoge para esta funcion son siempre muy especiales, pues se elige a personas que el que

es ordenado considera muy significativas.

Al dia siguiente, lunes, Juato presidid su primera misa. El dia de su ordenacion hubo cuarenta
curas concelebrando; ahora, mas en familia, concelebraron siete u ocho. Fue una celebracién
mucho menos rigida que la del dia anterior, con ambiente muy juvenil, pues fue cantada por el
grupo Sema, con sus guitarras, bateria, sintetizador... En esta misa si que pudo participar mas
la gente del pueblo. Juato se sinti6 muy a gusto en ambas celebraciones y sus padres
disfrutaron también de lo lindo, no solo por ver a su hijo donde él siempre habia querido, donde
Dios siempre lo habia querido, sino también por las efusivas felicitaciones de la gente. La
Corporacion Municipal se habia ofrecido a asistir como tal al evento y sus padres recibieron
una carta expresa de felicitacion de la cooperativa agricola a la que pertenecian. Ellos estaban,
también, llenos de gratitud hacia todo el mundo. Juato se sentia querido en Pamukalé y se veia
arropado por la gente de su parroquia, de su pueblo. Toda la vida al servicio de esa iglesia, de

esa comunidad, su familia, sus amigos, hacian que se sintiera en casa. Ademas, en esos dias
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previos a la ordenacion, pasaron por su domicilio familiares, amigos, mucha gente del pueblo,
trayendo las felicitaciones e, incluso, regalos en la mayoria de los casos. Los padres de Juato
se veian muy agradecidos por las atenciones que estaban teniendo con su hijo. Su madre le
decia con frecuencia que “siempre estaras en deuda con Pamukalé, por la generosa respuesta
de la gente contigo con motivo de tu ordenacion sacerdotal”. Para ella nunca era bastante todo

lo que se hacia por la gente de su pueblo.

Pero el dia de su ordenacién a Juato le invadieron las dudas. Empezd a pensar la posibilidad
de que su vocacién no fuera auténtica, que se tratara de una idea que él mismo se hubiera
fundado desde pequeno, que la cosa no viniera de Dios, vaya. En su casa, su familia y otros
amigos venidos de fuera se estaban preparando par ir a la ordenacion. Juato se preparo el
primero y el cuarto de bafio era un continuo entrar y salir de gente que se peinaba, que se
maquillaba, que necesitaba ponerse a punto para el evento. Cuando faltaba como una hora
para la ceremonia, Juato se despidio y dijo que se iba a la iglesia a ultimar los preparativos. En
muchos de los casos de sus compaferos, el que se iba a ordenar acudia a la iglesia
acompanado de sus familiares. Juato decidié entonces que evitaria ese momento y que se iria
él solo. Dijo que iba a la iglesia, pero lo que hizo fue otra cosa. Se fue a la capilla del Cristo de
la Luz para rezar y reflexionar. Juato permanecié alli durante media hora. Iba a dar el mayor
paso de su vida; iba a hacer realidad aquello en lo que siempre habia pensado, a lo que, desde
pequeio, se habia sentido llamado. Pero... ¢ era realmente asi; o tan solo algo que él se habia
fundado, una obsesion personal y subjetiva que habia llevado demasiado lejos? Estaba
confuso, muy confuso, y eso le atormentaba. Empezé a sopesar la posibilidad de ir a la iglesia
y decir que se suspendia la ordenacion, que se posponia, que aun tenia que hacer un

discernimiento mayor. Juato habia meditado mucho en su etapa del seminario acerca de esa
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peticidon que se hace en la oracion del padrenuestro: “Hagase tu voluntad en la tierra como en
el cielo”. No era facil siempre discernir la voluntad de Dios. El no queria, al recibir la ordenacion
sacerdotal, que fuera exclusivamente una voluntad suya; queria que fuera la voluntad de Dios.
Si, finalmente, se hacia sacerdote, debia ser porque Dios lo queria, no solo porque él lo queria.
Con serenidad, pero con cierta inquietud, pidid mirando al Cristo de la Luz que le ayudase en
ese momento, que necesitaba una luz especial en esos pocos minutos que faltaban para
afrontar algo tan trascendente. Juato agaché la cabeza, se concentré en lo que Dios quisiera
hacerle ver y sentir en esos instantes. Fueron lo suficientemente largos como para que toda su
vida se hiciera imagenes en su pensamiento. Sus sentimientos afloraban en cada uno de los
momentos. Se vio ligado a Dios desde su infancia. Resonaba el testimonio de su abuelo
Marcelo; las ensefanzas de las monjas; la vivencia de fe de su madre; sus servicios en la
parroquia de Pamukalé; la etapa en el seminario; la experiencia del accidente, las dificultades,
tropiezos y zancadillas que habia tenido que superar... Y, a pesar de todo, ahi estaba, en ese
momento previo a hacerse cura. Todo estaba preparado y organizado. Finalmente, sintié que
Dios le hablaba al corazén y le hacia ver que, de no ser una vocacion verdadera, él habria
impedido que llegase esa hora. En veinticinco afios, hubo muchos momentos en los que la vida
de Juato podia haber tomado otros rumbos; pero no; Dios queria que fuera sacerdote y estaba
a media hora de comenzar la misa de su ordenacion. Juato recordd e hizo suyas en ese
preciso momento las palabras de la Virgen Maria en la anunciacion: “Aqui esta la esclava del
Sefor; hagase en mi segun tu palabra”. Aquella media hora de oracion fue la mas intensa de
toda su vida; Dios puso en su pensamiento, en sus oidos, en su corazén aquello que era su
voluntad. Juato volvié a pronunciar el “si, quiero”, que tantas otras veces le habia ofrecido a
Dios. Con profundo agradecimiento al Cristo de la Luz, salié alegre y jovial de aquella capilla y

se dirigid, casi apresuradamente, hacia la iglesia parroquial, su iglesia, donde el arzobispo ya
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aguardaba su llegada. En menos de una hora, estaria postrado en el suelo, boca abajo, al pie
del altar mayor mientras sonaran las Letanias de los Santos; recibiria la imposicion de manos
en la cabeza por parte del obispo y de los cuarenta sacerdotes concelebrantes: Seria
sacerdote. Y eso en el templo en el que tanto trabajé, el que le vio nacer de las aguas del
bautismo, en el que completé los sacramentos de iniciacion a la vida cristiana; el templo que
tanto le dio y que tanto amd. Y en su pueblo, con su gente; la que le vio nacer y le vio crecer; el
que le habia acompafado desde pequeio; con los cristianos de Pamukalé, la gente que
también amod tanto. De entre sus bancos salié para ser consagrado mediante la oracion de
consagracion, y subié al altar, esta vez, para quedarse, revestido con las vestiduras
sacerdotales, para siempre. A la ceremonia se desplazaron autobuses desde las dos
parroquias en las que habia trabajado pastoralmente una vez que dej6é a don Remigio a partir
del cuarto curso de teologia. También llegaron en un buen numero de coches particulares
gentes de la localidad donde habia trabajado ese curso como didcono. Juato sintié que, en la
ocasioén, conocerian dos de los tres templos que habian sido tan significativos en su vida de fe:
La iglesia parroquial y el santuario dedicado a la Virgen, pero faltaba un tercero, el del Cristo de
la Luz. Una vez que pasoé todo, cayoé en la cuenta de que no hubiera sido posible trasladar a
tanta gente a su pequefa capilla, pero que podia haber llevado la imagen del Cristo a la iglesia
parroquial para que hubiera estado presente en la ordenacién y en su primera misa. La ocasién
era un acontecimiento excepcional y la gente, su gente, lo habria visto con buenos ojos.
Después de aquella intensa oraciéon y reflexion en su presencia, Juato sintié un profundo
agradecimiento hacia su Cristo. Ya hacia tiempo que pertenecia a su hermandad, pero su
inspiracion a pocos minutos del comienzo de su ordenacion habia sido decisiva aquella tarde.
En el momento de la duda, ante su imagen, la que siempre habia amado, la que tantas veces

acompafd, la que habia portado en sus hombros en las procesiones y romerias, Juato sinti6 lo
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que Jesus crucificado quiso que sintiera, la seguridad de su llamada a ser cura; pero ese Cristo
crucificado ya sugeria que, aunque ese fuera un dia de gloria, su ministerio sacerdotal iria
marcado por la cruz. Al fin y al cabo, la propia novena que tantas veces habia recitado,
contenia unos versos que resultarian proféticos: “Os ruego me concedais vivir y morir abrazado

a vuestra cruz”.

En el pequefio presbiterio de la capilla del Cristo no habia un atril ni un ambon donde poner el
leccionario para hacer las lecturas y predicar. Siempre que se celebraba la misa en ese lugar,
las lecturas se hacian desde la mesa del altar, cosa que, desde la teologia y la pedagogia de la
liturgia de la Iglesia no era recomendable. Juato decidio, en agradecimiento, ofrendar un atril a
tal efecto. Comprd uno de forja y lo llevo a la capilla. Lo dejo en el presbiterio, en el lugar que
corresponde al de la proclamacion de la Palabra de Dios, pero una de las dos sefioras que se
encargaban del mantenimiento y la limpieza de la capilla, al verlo, se enojo.

—¢ Para qué has puesto eso ahi?

—Es una ofrenda que quiero hacer al Santo Cristo con motivo de mi ordenacion.

—Pues vaya zarrio... Aqui no hace mas que estorbar. No se necesita eso aqui...

—Claro que se necesita; hay que hacer las lecturas desde el altar porque no hay un atril. Hace
falta para diferenciar la liturgia de la Palabra de la liturgia eucaristica. Cada una debe tener su
espacio.

—ijHumm... Si sabré yo lo que necesita el Santo Cristo...!

Y lo retird. Estuvo arrinconado detras del retablo hasta que, unos cuantos afos mas tarde, un
cura de la parroquia eché en falta un atril, lo vio y lo sacé al presbiterio. Solo entonces comenzé
a emplearse. Ademas, ese sacerdote tuvo la buena idea de dejar el leccionario de forma

permanente expuesto a los fieles, de modo que, cuando no habia misa, la gente se podia
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acercar y leer las lecturas del dia cuando entraba a visitar al Cristo. En el momento de
comenzar la misa, se volvia hacia el presbiterio para poder hacer desde él la liturgia de la

Palabra.

XVI
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Después de su ordenacion, Juato permanecié durante el verano en Pamukalé a la espera de
destino. Como era de suponer, su ordenacion inauguré un periodo de una nueva manera de
que él colaborase en su pueblo y en su parroquia. Se puso a disposicion de Jesus y Gonzalo
inmediatamente. En esa misma semana se dio la circunstancia de que habia que celebrar dos
entierros en una misma tarde y los dos sacerdotes de la parroquia se encontraban en una
jornada arciprestal en otra localidad, por lo que Juato se ofrecié a hacer los dos entierros. Con
esas exequias estrend su nuevo ministerio después de su cante de misa. A partir de entonces,
la norma general era que Juato concelebraba con los curas de la parroquia y los sustituia
cuando ellos tenian otra actividad. Aquel verano todavia se fue a la costa con sus otros tres
compafieros de tuna a cantar por las terrazas y obtener dinero con el que pagar el nuevo paso

de la lanzada.

En septiembre le hicieron parroco de cuatro pueblecitos muy pequefios, a una hora y media de
distancia de su Pamukalé y con malas carreteras. Como quiera que tomo posesion el primer
domingo y que el domingo siguiente se celebraba la fiesta de la cosecha, era la primera vez en
su vida que se la perdia. Ciertamente que costaba, pero habia que asumirlo y saber que, en
adelante, muchas veces podria ser asi. Los sacerdotes de la parroquia tenian ciertas normas a
la hora de celebrar bautismos o bodas, pero esas normas no las aplicaban cuando venia otro
cura y no debian hacer ellos la celebracion. En muchos casos, la gente de Pamukalé acudia a
Juato para que les hiciera esas celebraciones a su medida. Esto nunca generd conflicto alguno,
pues, desde el primer dia, él lo hablé con los curas y ellos no se oponian a que pudiera

complacer a sus paisanos. Para cuando Juato se ordend, ya se habia adoptado la costumbre
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de dejar en los curas un dia libre por semana. Juato se tomaba los lunes, de manera que se iba
a Pamukalé el domingo por la noche, pasaba el lunes entero con su familia, y regresaba el
martes por la mafana. Asi, cada semana, normalmente, podia estar con su familia, concelebrar
con los curas los lunes y confraternizar con ellos dando un paseo o yendo a tomar una cerveza.
Y en los tiempos vacacionales, siempre a su disposicion, igual que antes. En aquella etapa, los
curas de la parroquia pidieron a Juato que compusiera un himno para la Virgen del santuario,
pues otros lugares contaban con un himno para su Virgen, pero no lo tenia Pamukalé. Como
son varios los pueblos de la zona que acuden en romeria a honrar a la Virgen, Juato les llevo el
himno para que pudiera ser cantado por los fieles de todos los pueblos que van en romeria; en
alguno de ellos, se hizo un arreglo para banda de musica y lo interpretan con voces y banda.

Esta fue otra aportacion del padre Juato a su tierra natal.

Pasados los dos primeros afios de su ministerio, le trasladaron a otras parroquias, tres. La de
residencia era bastante mas grande que las anteriores y distaba de Pamukalé tan solo treinta
minutos en coche. Se daba, ademas, la circunstancia de que no tenia una casa parroquial
decente para vivir de continuo. Era un chamizo con tejado de uralita y suelo de cemento,
edificado muchisimos afos atras, aprovechando la estructura de un salén de cine parroquial,
sobre el antiguo cementerio, del que no quitaron ni las tumbas. Brotaba agua constantemente
de las grietas del suelo, los aros de las puertas estaban completamente podridos, la humedad
subia paredes arriba y, como se puede suponer, era helador en invierno y caluroso en exceso
en verano a causa de las uralitas del tejado. Arreglar eso resultaba imposible y se veia
necesario rehabilitar otro edificio, propiedad de la parroquia, que antes habia sido convento y
colegio de monjas, como casa parroquial, con despacho, salones y vivienda para el sacerdote.

Esta circunstancia hizo que, mientras se rehabilitaba el antiguo colegio, el padre Juato durmiera
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dos o tres noches por semana en el chamizo y los dias restantes viajara desde Pamukalé,
donde vivia en el domicilio familiar. Asi las cosas, resultdé que pasaba mucho tiempo en su
pueblo y que, incluso, cuando ya vivia en la nueva casa parroquial, podia hacer viajes de ida y

vuelta con frecuencia, dada la proximidad de ambas poblaciones.

En esa época habia movimiento cultural en Pamukalé. El padre Juato se plante6 participar en
€él, pues su implicacion de toda su vida en su pueblo habia sido a través de la parroquia con la
excepcion de su participacion en la escuela de Jota y en la fundacién del grupo que de ella
surgio. El accidente hizo que tuviese que dejar de bailar la Jota por el resto de su vida. Ahora
se veia en la oportunidad de poder aportar a la sociedad también desde otras plataformas; y
ninguna mejor que la cultural. La coral estaba haciendo una campana de captacién de
hombres, pues andaba bien nutrida de voces femeninas, pero necesitaba la incorporaciéon de
voces masculinas, asi que se inscribié en la coral como bajo y comenzd a participar en los
ensayos. El director de la coral lo era también de la banda de musica. Cuando pudo ver las
cualidades musicales de Juato, le propuso ingresar en la banda puesto que necesitaban un
percusionista (para bombo y platos, fundamentalmente), a lo que el sacerdote también accedio.
Eso hacia que se pudieran compaginar bien en el tiempo los ensayos de la coral y los de la
banda, pues, al ser el mismo director, los horarios no se solapaban. Las actuaciones con la
coral no eran muchas a lo largo del afio, aunque si los ensayos. Sin embargo, no ocurria lo
mismo con la banda de musica. Tocaba todas las Fiestas Patronales, procesiones del Cristo y
de Semana Santa, conciertos en verano e invierno, salidas a otros municipios para actuaciones
culturales, etc. Juato lo compaginaba con sus obligaciones pastorales siempre que podia,
sobre todo porque solia coger las vacaciones en las fechas de mayor actividad con la banda,

pero se llego a dar la circunstancia de haber celebrado la tarde del Viernes Santo los Oficios en
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dos pueblos, haber presidido la procesion en uno de ellos y salir zumbando con el coche para
llegar a tiempo a tocar en la procesion de Pamukalé. Cuando no podia ser, sus obligaciones
parroquiales tenian preferencia, como debe ser. Al poco tiempo de entrar a formar parte en la
banda como percusionista, le plantearon la necesidad de que aprendiera a tocar la tuba, pues
se necesitaba un bajo. La tuba es un instrumento de gran volumen. No pesa demasiado
cuando haces un concierto y la apoyas en las piernas, pero, cuando haces un pasacalles o una
procesion y la sostienes a pulso, al cabo de cinco minutos soplando y andando, tira hacia el
suelo con una fuerza magnética asombrosa. La mayor parte de los componentes de la banda
eran nifos y nifas, asi que Juato era el candidato perfecto para tocar la tuba. Tuvo que
empezar por aprender, pues la percusion no tenia gran misterio y €l estaba acostumbrado a
interpretar musica sobre un teclado o con una guitarra, pero nunca habia puesto sus labios en
un instrumento de viento. A base de horas de estudio, de practicar y de ensayar, en unos tres
meses ya fue capaz de actuar con el resto de la banda y de hacerlo bien. El paso por el variado
repertorio de la banda, facilité el aprendizaje y fue aumentando la pericia en el ejercicio del
instrumento. El tiempo de las Fiestas Patronales se hacia especialmente largo y pesado. Juato
lo hacia muy a gusto, pero eran seis dias en los que apenas se podia descansar ni dedicar
tiempo a otras actividades. Las dianas por la mafiana, las procesiones los dos primeros dias,
las charangas, los pasacalles, los toros por la tarde, los espectaculos taurinos por la noche... y
con la tuba a cuestas a todas partes. Resultaba agotador. Algunos afios, hasta se tocaba la
misa el dia de la Fiesta Mayor junto con la coral. El padre Juato compuso en aquellos afios una
marcha de procesion dedicada al Cristo de la Luz; el director de la banda hizo una bonita
armonizacioén y solian tocarla en las procesiones del Cristo. Sin embargo, cuando la banda
cambio de director, dejaron de interpretarla. No obstante, el propio Juato entregé una copia de

la misma para el archivo de la hermandad del Cristo y se puede encontrar también en el
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registro de la Sociedad General de Autores y Editores de Espafa.

También por aquella época, Simén y un grupo de gente andaban poniendo en marcha un
proyecto cultural ambicioso y de gran atractivo para la localidad: La implementacion de una
radio local. El padre Juato, que siempre habia tenido el alma de periodista, se implico con
entusiasmo desde el principio. Al comienzo, los esfuerzos se los llevaba la parte técnica. Sin
ayuda profesional, habia que conseguir la tecnologia necesaria para poder emitir. No eran
grandes las pretensiones; se trataba de que las emisiones pudieran alcanzar un radio de unos
ocho kildbmetros a la redonda. También habia que insonorizar una de las salas de la casa de
cultura, colocar una antena, y ese tipo de cuestiones. Simultdneamente, habia reuniones de
toda la gente implicada en el proyecto para redactar unos estatutos y para ir preparando una
programacion con la que empezar las emisiones. Cuando todo estuvo listo, se hizo una primera
emision en pruebas. Era la tarde del dia 24 de diciembre y se puso la grabacion de “El
Tamborilero”, cantada por Raphael. Los del grupo salieron con coches para comprobar el grado
de cobertura y la calidad de la emision. El ensayo fue satisfactorio y, después de la Navidad se
comenzd con una programacion regular. A programa por semana, Juato elabord y presento
treinta y tres ediciones de un magacin llamado “Ventanal”’, de media hora de duracion. Tras un
breve paréntesis de descanso, preparé “Fuerzas Ocultas”, un programa dedicado a la
parapsicologia en formato de ediciones monotematicas, que duraban una hora, y que estaria
en antena otras treinta y tres semanas. Poco mas tarde, arrancé con un informativo de
cuarenta y cinco minutos llamado “La Torreta” y que estaba dedicado, sobre todo, a la
actualidad local. Hizo también programas especiales y reportajes, asi como un trabajo intenso
de reportero en la tarde de las elecciones municipales y autondmicas. En total, mas de cien

programas de radio.
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Otra de las actividades en las que Juato se implicé fue en la comision de cultura del
Ayuntamiento. Se puso en marcha la celebracion de unas jornadas musicales para
institucionalizarlas en los primeros dias de diciembre. Se trataba de presentar al publico
actuaciones de musica de calidad que reunieran a la gente entorno a la musica como valor
cultural, haciendo que se entienda mejor y que, al mismo tiempo, sirvieran para hacer de
Pamukalé un referente musical en la Comunidad Autonoma. Su frecuencia seria anual. La
verdad es que el proyecto funcioné bastante bien durante unos cuantos afos hasta que, por
falta de presupuesto, hubo que dejar de celebrarlas. Los eventos eran muy variados. Hubo
certamenes de musica de bandas, recitales de tenores y sopranos, conciertos de organo,
conciertos de piano, certamenes de corales, zarzuelas... Un afo se quiso homenajear a un
compositor pamukalefio del siglo XIX, que obtuvo un conocido renombre por haber ocupado
cargos relevantes en el mundo de la musica y por composiciones que se hicieron universales.
Sobre el padre Juato recayé entonces la responsabilidad de pronunciar una conferencia sobre
su vida y obra. No fue facil la obtencion de los datos, pues, practicamente, no habia nada
escrito. Fue a través de contactos personales, de entrevistas y visitas, como pudo hacerse con
ellos. Al final, la conferencia resultdé bastante digna. Y todas estas cosas, como las de la
parroquia, Juato las hizo siempre con sencillez y con espiritu de servicio. Nunca se dio la
menor importancia ni buscaba protagonismo alguno en lo que hacia. Para él era algo normal,
algo que salia de él de forma natural, una obligacion moral como ciudadano que debia llevar a
cabo para aportar su granito de arena en servicio de la sociedad. Tal es asi, que el Unico
homenaje que aceptd fue el que ofrecid el Ayuntamiento al grupo Sema al ganar el festival
nacional de la cancion misionera; y eso porque fue un hito, una gesta, pero no personal, sino

de dieciocho personas que formaban el grupo. De hecho, cuando las jornadas musicales de
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diciembre llevaban afios rodando, a alguien se le ocurrié la idea de homenajear en un acto
publico a los que fueron sus fundadores y hacerles entrega de una placa o algo asi, y mosén
Juato ni siquiera acudioé a ese acto ni recibié tal recuerdo. Nunca hizo las cosas por figurar ni
por ponerse medallas. Ese tipo de actos les interesa a los politicos, que tienen que lavar su
cara ante la gente para que vuelvan a votarlos dentro de cuatro afios, pero no a los religiosos,
gque hacen mas bien las cosas por su propia exigencia moral y como servicio a Dios y a la

sociedad.

En 1962 se terminaban las obras de la construcciéon del Colegio Espafiol de Roma, un edificio
en el que residirian los sacerdotes espafoles que acudiesen a ampliar estudios en las
universidades eclesiasticas de la Ciudad Eterna. Se echaba encima la fecha de inauguracion,
que iba a llevar a cabo el papa Pablo VI y cayeron en la cuenta de que faltaba una imagen de
la Virgen en la capilla. Una ausencia tan notable no podria pasar desapercibida para el
Pontifice y quienes le asisten, asi que, con caracter de urgencia, los obispos de Espafa debian
procurar una imagen de la Virgen para la inauguracién. El entonces arzobispo de Augusta tenia
un peso notable en la Conferencia Episcopal; de hecho, no tardé en ser nombrado arzobispo
de Madrid. Fue idea suya encargarse personalmente de procurar la imagen mariana para la
capilla del Colegio Espafiol. Y no pens6 en otra mas que en una imagen policromada, de
alabastro macizo, de unos cien centimetros de altura y de un peso mas que considerable, de la
iglesia de Pamukalé. La obra es de los siglos XV-XVI, y es denominada como “La Virgen del
Coro”. Asi que la pieza viajé hasta Roma y se emplazé sobre una columna en el presbiterio de
la capilla referida. Lo peor del caso es que salié de Espafia, legalmente, pero mediante valija
diplomatica, por lo que no quedaba constancia escrita de su traslado ni documento alguno que

acreditase que la pieza era cedida o prestada con caracter temporal. Por aquello de la inercia
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de las cosas, la imagen continué estando alli desde su inauguracion durante décadas.
Sabiendo que debia ser devuelta, pero que habrian de hacerlo los obispos espafoles, los
responsables del Colegio Espafiol pusieron una placa junto a la Virgen que rezaba: “Esta
imagen es propiedad de la parroquia de Pamukalé, en Augusta, Espafia”. El pontificado del
monsefior acabd en la sede cesaraugustana y otro prelado le sucedid, pero nada se hizo para
que la imagen regresara a su lugar de origen. En la memoria colectiva de los pamukalefios
estaba que esa pieza de arte debia volver a la parroquia; y la placa ayudé a que todos los
sacerdotes de Espafia que pasaron afos estudiando en esa residencia supieran que esa
localizacién era provisional y que un dia habria de regresar a Pamukalé; igualmente, todos los

obispos de la Conferencia Episcopal Espafiola eran sabedores del caso.

El asunto de la devolucién de la imagen quedo6 durmiendo el suefio de los justos. El cambio de
régimen politico acabé con el puesto de privilegio que el arzobispo de Augusta ocupaba entre
los mandamases del pais. Los privilegios de valijas diplomaticas se acabaron para la Iglesia y
siguieron pasando los afios. El arzobispo que ordendé a Juato era presidente de la Conferencia
Episcopal de Espana. Por entonces, nombrd obispo auxiliar a don Carmelo, que habia
trabajado en la Secretaria de Estado vaticana. La vicesecretaria general de la diocesis de
Augusta la ocupaba don Carlos, un sacerdote que habia estado como coadjutor en la parroquia
de Pamukalé. Ambos tenian una buena amistad con Juato. Los curas de la parroquia tenian
también un interés manifiesto en hacer retornar la imagen. Desde el arzobispado se hicieron las
gestiones necesarias con el colegio espanol en Roma, que no se oponia al retorno de la Virgen
del Coro y se comprometia a favorecer su salida. Fue necesario que el obispo auxiliar hiciera
los tramites pertinentes en la Secretaria de Estado del Vaticano, donde también estuvieron de

acuerdo con el traslado y prepararon la documentacion necesaria. El dia 25 de agosto salieron
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el obispo don Carmelo y un amigo personal suyo en un todoterreno, y Jesus, Gonzalo y Juato
en el coche de este ultimo, hacia Roma con el unico cometido de regresar con la imagen. El 30
de agosto, a media tarde, tras un viaje de casi cuatro mil kildbmetros, largo y dificil, llegaban a la
iglesia parroquial de Pamukalé con la Virgen objeto del viaje. Con un toro la cargaron y con un
toro la descargaron. Estuvo expuesta durante un mes en la carroza del Corpus, delante del
retablo del Rosario. Después se emplazé donde se encuentra en la actualidad, tras prepararle
un fondo disefiado por Juato y una columna de piedra negra de Calatorao, que la sostiene. Don
Carmelo y Don Carlos (que habia sido avisado para que acudiera a la recepcion) levantaron
acta del acontecimiento. Ese documento se encuentra en los archivos de la parroquia y en los
del arzobispado. La noticia despertd la atencion de no pocos curiosos y escépticos, que
creyeron que nunca retornaria a su iglesia de origen y que se acercaron a contemplarla.
Después, en el emplazamiento elegido, quedé perfectamente integrada en la decoracién y la

disposicién de la abundante imagineria de todo el templo.

Poco tiempo después de esto, el padre Juato fue destinado a una parroquia mucho mas lejana,
la misma en la que habia ejercido como diacono, por lo que hubo de cesar en las actividades
que habia llevado a cabo en Pamukalé, adecuando sus visitas a un dia de cada quince mas los
periodos vacacionales. Como habia hecho siempre, entonces, con otros sacerdotes ya en
Pamukalé, siguié colaborando, concelebrando y quedando a disposicién de ellos en los dias
que pasaba en el pueblo con su familia. En ese destino se estrené como capellan de hospital.
Para el padre Juato, la pastoral directa con enfermos fue todo un descubrimiento. Nunca habia
tratado con capellanes hospitalarios ni habia tenido otro contacto con ellos que no fuera el que

le ofrecieron los capellanes del hospital donde estuvo internado cuando la operacién de
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cervicales posterior al accidente. Recordaba con mucho carifio a don Ricardo, un cura bajito de
estatura, con mucha gracia, que se sabia multitud de chistes y que siempre le hacia reir. La
visita del capellan, estando internado, era un momento de solaz, un aliciente del dia, pues,
ademas de llevarle el consuelo espiritual con la comunion, le hacia pasar buenos ratos. Nunca
mostré malos rollos, ni llevaba problemas ni hablaba de él, como hacen otros. Rezaba con el
enfermo y le hacia reir; también con sus bromas, pues a veces decia cosas provocativas o
tomaba el pelo a los pacientes cuando la situacion lo permitia. Don Ricardo se convirtié en un
gran modelo de referencia para estrenarse como capellan en aquel hospital. Como desde el
momento que lo supo hasta que se hizo cargo de la capellania pasaron dos meses, el padre
Juato se fue a las librerias y se comprdé una buena bibliografia acerca de la Pastoral de la
Salud, del trato y de la relacién de ayuda con los enfermos. Estudié esos libros y aprendio
quiénes eran los mejores autores que seguian publicando en ese momento acerca de una
pastoral tan especializada, lo que le permitié seguir comprando y estudiando. Pasaba en el
hospital todas las mafanas completas y dedicaba las tardes a las tareas parroquiales. En la
parroquia puso en marcha el primer equipo de Pastoral de la Salud. Era un viejo proyecto, una
vieja aspiracion del anterior equipo de sacerdotes pero habia quedado como tarea pendiente.
Eso facilitd la convocatoria, pues toda la gente estaba sensibilizada con el tema y no era
necesario justificar su organizacion, pues todo el mundo entendia la necesidad de cubrir ese
sector en la pastoral parroquial. Se hizo un grupo de unas doce personas y se les dio formacién
durante un curso completo. El propio Juato elaboraba los materiales y las fichas que iban
trabajando acerca de los puntos clave en el trato con enfermos vy el lugar que la Pastoral de la
Salud debia ocupar en el organigrama de la pastoral de una parroquia. Al curso siguiente, se
formaron seis equipos, de dos en dos, se distribuyeron la geografia de la ciudad por zonas, y

comenzaron a visitar a los enfermos en sus domicilios. Mensualmente se organizaba el trabajo
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de campo, se llevaba a cabo, se ponia en comun con todo el grupo, se oraba por los enfermos
y se continuaba con la tarea de formacion de los agentes de Pastoral de la Salud. Mas tarde,
ellos mismos serian autorizados a llevar la comunién. El sacerdote los visitaba, por zonas,
acompafandolos a ellos, al menos, una vez al afo; y siempre que era requerida su presencia.
La experiencia resultd pionera en la didcesis. Ademas, se institucionalizé la celebracién de la
Pascua del Enfermo en la vida parroquial, permitiendo, incluso, que interrumpiera la sucesion
de los cuatro domingos consecutivos de las primeras comuniones, algo que parecia intocable e
inalterable hasta entonces. La idea que se logré transmitir era que se trataba de un
acontecimiento de toda la parroquia; que requeria la fuerza de organizacion y apoyo de todos
los sectores parroquiales, que merecia concentrar en ella todos los esfuerzos de ese dia y que,
por tanto, la misa con los enfermos seria el Unico acontecimiento en el que la parroquia se
centraria ese dia. El primer afio no solo hubo que ir contra la marea de los padres de los
comulgantes, sino también de los restaurantes, pues siempre suponia una ruptura con la
inercia de lo anterior y marcaba un antes y un después en las cuatro fechas habiles para las
primeras comuniones. No obstante, se intentd explicar bien por todos los medios de que
disponia la parroquia y se logrd. Esa jornada era una verdadera fiesta para los enfermos; se
implicaban otras asociaciones e instituciones de la ciudad y los enfermos -muchos de ellos no
salian de casa normalmente- participaban en una gran misa solemne, cantada por el coro
parroquial, dedicada a ellos, en la que recibian la bendicion, la comunion y la uncién de los

enfermos, y en la que se les daba un pequefo recuerdo de la ocasion.
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XVII

En el afo dos mil se jubilé un sacerdote que llevaba décadas como capellan en un hospital de
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Augusta y Juato fue trasladado a la capital para cubrir su vacante. En ese hospital habia un
segundo sacerdote que esperaba también la inmediatez de su jubilacion, pero, apenas pasoé
aquel verano, hubo de ser operado y tuvo una convalecencia de meses. Esto hizo que el padre
Juato no solo tuviera que pasar su horario de mananas o tardes (alternando) en el hospital,
sino que ademas tuviera que cubrir las guardias del otro turno y las de las noches. En el
hospital donde trabajé anteriormente, se turnaba las guardias nocturnas con uno de los
compafieros de la parroquia; aqui se quedaba solo. El capellan que se jubil6 residia dentro del
hospital, en el que disponia de una habitacién para recibir gente, con una mesa de trabajo y
una cama. Junto a ella, habia un cuarto de bafno con ducha. Las comidas las hacia en el
comedor de los médicos de guardia. Al padre Juato ese plan no le parecié una buena idea;
preferia no vivir en el mismo espacio en el que trabajaba, sobre todo siendo un hospital; la vida
ahi salia bien barata, pero no tenia independencia alguna, no podria acoger a sus padres, a
sus amigos, a sus familiares. Hasta entonces habia sido un hospital especializado para las
enfermedades del térax exclusivamente; hacia poco que se habia convertido en hospital
general. A Juato le ofrecieron vivir en un piso del Cabildo, junto a la catedral, y él acepté la idea
de muy buena gana. Por supuesto, a la direccion del hospital le cayé muy bien la propuesta,
aunque decidié dejar a disposicién del capellan las dependencias con las que habia contado
hasta entonces. Cuando habia avisos de noche o fuera de los horarios presenciales, Juato
habia de recorrer cinco kilbmetros hasta el hospital. A final de afio, empezo a sentirse cansado,
muy cansado. Después de seis meses en su nuevo destino, cayé enfermo con una sinusitis de
la que nunca se recupero. El dia trece de enero, al ir a levantarse por la manana, sintié algo
gue no habia sentido nunca. Un cansancio que le nacia de dentro, de su interior; un cansancio
vital que le dejaba sin energia, como si su sangre se hubiera coagulado o se hubiera terminado

el oxigeno en el aire. El abatimiento era absoluto; apenas podia andar arrastrando los pies, y
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decidio ir a las urgencias de su hospital. Le dieron medicacion para la sinusitis y antibiéticos,
con en el encargo de volver la semana siguiente y, naturalmente, de no aparecer en ese tiempo
por el hospital. Una semana después todo seguia igual. Reposo y tratamiento para una semana
mas. Asi hasta cuatro semanas. Después de ese tiempo, las mucosidades comenzaban a
desaparecer pero el cansancio permanecia y la fiebre no desaparecia. Esta vez, el personal de
urgencias decidié poner al padre Juato en manos de la internista de guardia, que fue informada
de la situacion y de la evolucién, o mas bien involucién, en el paciente. Para entonces ya
habian aparecido unos dolores tremendos en las cuatro extremidades; también en cuello y
espalda. Apenas tenia fuerza para levantar un vaso de agua. Decidieron entonces hacerle un
estudio lo mas completo posible con los protocolos del servicio de medicina interna. Le dieron a
elegir entre hacerse las pruebas de manera ambulatoria o ingresado en el hospital. Por muchas
razones, Juato pensé que lo mas acertado era permanecer en su casa y desplazarse el dia que
tuviera citacion para una prueba. Y fue acertada, puesto que una prueba conducia a otra; al
haber falta de resultados, se encargaban nuevas pruebas; y asi fueron transcurriendo también
varias semanas. Era desconcertante para los médicos comprobar el deterioro de Juato y la
permanencia de la fiebre desde la infeccién de la sinusitis y que nada anémalo se encontrara
en cuantos examenes se realizaban. Llegaron a pensar que se podia tratar de alguna patologia
de etiologia mental y enviaron a Juato al servicio de psiquiatria. Le examinaron y pudieron
comprobar su buena salud mental. Pero, por si acaso, le pasaron a la psicéloga del centro para
que le hiciera un estudio psicologico completo. En fechas distintas, la psicologa le sometié a
mas de tres horas de test, hasta tres sesiones. Después necesité ella un par de semanas mas
para tabular las respuestas y llegar a las conclusiones. De nuevo el resultado fue negativo; no
se encontrd6 ningun marcador positivo y se descarté que lo que sufriera tuviera origen

psiquiatrico o psicolégico alguno. Entonces, se decidié que le estudiase el servicio de
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neurologia. Las resonancias magnéticas de Ila columna mostraban radiculopatias
degenerativas, desgaste excesivo de discos, hernias en algunas zonas... anomalias que tenian
su origen mas probable en el traumatismo sufrido en el accidente y sus consecuencias, pero
que no daban explicacion satisfactoria a todo lo que le estaba ocurriendo al capellan. Se le
dieron orientaciones para que se hiciera ver por un reumatélogo. Se sometié a varias pruebas
de electromiograma, que detectaban los problemas que ya conocian en el raquis de la columna
vertebral, pero que no aportaban nada nuevo que permitiera acercarse a un diagndstico

siquiera aproximado.

El tiempo iba pasando, el otro sacerdote, de muy avanzada edad, que atendia el hospital hubo
de ser operado y permanecer convaleciente durante meses. El padre Juato se veia obligado,
pues, a pasar casi todo el dia en el hospital, intentando llevar a cabo su servicio. Pero no tenia
fuerzas y los dolores apuraban aun mas. Tras visitar tres o cuatro habitaciones, debia
permanecer media hora acostado para reponerse. Se levantaba de la cama, visitaba otras tres
o cuatro estancias y se volvia a acostar. Asi pasaron meses. El tema es que, por una parte, él
no podia reponerse, y, por otra, el hospital no estaba debidamente atendido, pues hubo de
restringir las visitas diarias practicamente a los pacientes que recibian la comunion y a los que
avisaban para el sacramento de la uncion. Ademas, habia dias en los que tenia que faltar por
verse incapacitado por su malestar fisico. En el arzobispado estaban al tanto de la situacién,
pero tampoco habian podido poner remedio a la misma por falta de personal. Llegados al mes
de julio, el neurdlogo del hospital, que estaba haciendo un seguimiento cercano del proceso del
padre Juato, se puso muy serio y forz6 que se tomara unas largas vacaciones hasta
septiembre. Para entonces ya habian concedido la jubilacién al otro cura y ya habian elegido a

quien le iba a suceder. La incorporacién del nuevo iba a producirse a comienzos de curso, pero
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las vacaciones forzadas impuestas al capellan forzaron su traslado. En tres dias se incorporo el
nuevo y Juato se marché a Pamukalé a convalecer con su familia. Las cosas pudieron haber
tomado otro cariz si su estado se hubiera normalizado en ese tiempo, pero no fue asi; mas
bien, nada habia cambiado cuando, a comienzos de septiembre, Juato se volvid a incorporar al
trabajo en el hospital. El propio personal se daba cuenta de que Juato no podia con ello. Volvié
a la dinamica de los meses anteriores, cuando debia alternar visitas con reposo y cuando hubo
de reducir el numero de pacientes atendidos al minimo. En octubre, se cumplian ya diez meses
y no habia habido una evolucion positiva siquiera sutil. Por una parte, el dolor y el tremendo
cansancio incapacitaban la tarea del capellan; por otra parte, persistian cada dia las décimas
de fiebre y no se encontraba explicacion para ello. El neurdlogo del hospital recomendd
entonces al mosén que renunciara a su tarea en el hospital, pues su situacion clinica se
consideraba ya cronificada. Juato lo reflexiond por unos dias, pero se veia en un callejon sin
salida. Y, desde luego, independientemente de cual fuera a ser su evolucién, esas no eran
formas de que el hospital estuviera atendido adecuadamente. Asi que, a finales de octubre, con
el arzobispo ausente por un tiempo largo, Juato presentd la renuncia a su nhombramiento al

obispo auxiliar. Eso precipité que tuvieran que buscar un nuevo capellan para el centro.

Toda esta situacion no habria sido necesario exponerla a no ser porque acabaria marcando el
resto de la vida del padre Juato y su relacion con Pamukalé, que comenzd, de nuevo, a ser
mas estrecha y frecuente. Cuatro afios mas tarde, un nuevo neurdlogo, con toda la historia
delante, después de una exhaustiva exploracion y tras mantener una largo didlogo con él, le
sometid a un test del dolor y emitid un diagndstico claro: Fibromialgia (FBM) y Sindrome de
Fatiga Crdnica (SFC). Son dos enfermedades que se solapan y, a menudo, pueden confundirse

la una con la otra. En la fibromialgia prima el dolor sobre el cansancio. En el SFC es el

158



tremendo cansancio y la falta de energia lo que prima sobre el dolor. En el caso del padre Juato
se daban ambas manifestaciones en un grado muy alto, por lo que la conclusion fue que
padecia ambas enfermedades. En ese momento sustituyé todos los antiinflamatorios vy
relajantes musculares por opiaceos y antidepresivos a bajas dosis. Ya se habia demostrado
que su aplicacién en dosis minimas ayudaba a aliviar el dolor en este tipo de pacientes. Ese
tratamiento marcé un antes y un después, ya que, a partir de esa fecha, el dolor empezo a
estar mucho mas controlado. Con el paso de algunos afios mas, llegd casi a remitir. Sin
embargo, los niveles de fatiga continuaron manteniéndose arriba de manera incapacitante. Con
el paso del tiempo, se fueron incrementando los trastornos del suefio y agravandose hasta
cotas insospechadas. La fiebre dejé de ser controlada, aunque tiempo después se comprobd
que habia desaparecido. Aquella falta de energia vital que aparecié en la mafana del trece de
enero de dos mil uno, no solo nunca desaparecio, sino que, tras una década, se agravo todavia
mas y el dolor en extremidades, cuello y espalda volvié otra vez a cobrar protagonismo. Esto
significa que la vida de Juato desde entonces no resulta facil y, sobre todo, esta repleta de
renuncias a las que se ve obligado por su estado fisico y la incapacidad para realizar no pocas

actividades.

En esta situacion, Juato empezé a pasar mas tiempo con sus padres en Pamukalé. Continud
con su colaboracion en la catedral, pero aquellos meses de confusion, de citas y pruebas
médicas, fueron también unos meses de reflexién. En un dialogo cordial y sincero con su
arzobispo, el padre Juato le expuso la idea que habia estado pensando de dedicarse a la
evangelizaciéon a través de Internet. En aquel momento no habia una gran oferta de portales
dedicados a la difusion del Evangelio o a la vida de la Iglesia. Eso le permitiria poder trabajar

en casa, en los horarios que pudiera y los dias en que no se viera incapacitado para ello. Sin
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embargo, significaba un cambio importante en cuanto a la celebracién del culto y de los
sacramentos, pues, al no tener tarea pastoral asignada, se veria sumido en la soledad del
escritor y solo ocasionalmente podria celebrar el bautismo, el matrimonio o la uncién de los
enfermos. El prelado acogi6 el plan con entusiasmo y animé mucho a Juato a emprender ese
proyecto, pues “la Iglesia debe estar presente en las nuevas tecnologias y el Evangelio también
debe ser anunciado en esos ambitos que son una nueva ocasion para difundir el mensaje
cristiano”. Visto el giro radical de estilo de vida que eso suponia con la actividad que habia
desarrollado hasta entonces, anadié que “hasta ahora has ejercido el ministerio apostdlico; no
veo dificultad alguna en que desde ahora te dediques al ministerio profético, siempre que lo
hagas en comunion con tu obispo y con la Iglesia universal, cosa que, en ti, no me merece la
menor duda”. Al sacerdote le animaron mucho estas palabras, pues suponian no solo la
comprension de su superior con su nueva situacion, sino la aprobacién de un proyecto que
estaba a su alcance en una vida que se veia obligado a modificar segun las nuevas y duras

exigencias que le imponia su deteriorado estado fisico.

Fue asi como Juato empezd a tener sus primeros contactos con Internet. Puesto que lo
desconocia todo, pididé consejo a un par de amigos que podian ayudarle a entender su
funcionamiento y el modo de crear una estructura para una nueva pagina web. Estaria basada,
sobre todo, en ofrecer materiales para la liturgia de cada domingo, pero contendria también
articulos, propios o de colaboradores, materiales para la reflexion, para la oracion y un rincén
literario. Juato sabia que el cocinado de este guiso no podia alargarse mucho, que habia que
actuar con prontitud y que se haria camino al andar, pues iria mejorando su conocimiento en la
factura de estos instrumentos de comunicacion y, por otra parte, un acceso a las estadisticas

de visitas le iria guiando para adecuar la estructura de la web a las exigencias y los intereses
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de la audiencia. Como en todas las cosas, los primeros pasos fueron lentos y vacilantes, pero
no tardé en tomar carrerilla y, un ano después de sus comienzos, era visitada todos los meses
en mas de treinta paises de los cinco continentes. Ao tras afo iba aumentando notablemente
el numero de visitas y las estadisticas junto con los promedios mejoraban sensiblemente mes a
mes. Sin embargo, en cuanto esta pagina estuvo en marcha, el padre Juato se decidi6 a crear
una pagina web propia de la parroquia de su querido Pamukalé. En contacto con el parroco de
entonces, que mostré un gran interés en el asunto, cred y publicé una estructura en la que se
contaba la historia, el arte tanto de la iglesia parroquial como de las otras iglesias del pueblo, la
organizacion de la parroquia, las actividades pastorales y los asientos de partidas
sacramentales de cada afio. Después incluyé una seccién de fotografias y otra de videos. En
esas peliculas fue mostrando las diversas tradiciones y costumbres de Pamukalé, por lo que
era también un buen escaparate de promocién del pueblo. Esa pagina web fue iniciativa de
Juato, él la hizo, él la mantenia y actualizaba y él corria con todos los gastos que generaba. Lo
entendia como una forma mas de colaboraciéon con su parroquia y con su pueblo y lo hacia tan
a gusto como cualquiera de las otras cosas que siempre hizo por su Pamukalé. La pagina de la
parroquia se mantuvo durante casi una década hasta que tuvo conocimiento de las dos
demandas judiciales por el articulo que habia publicado en ella y en su blog personal. Ese fue

el momento en que quedo cancelada.

El hecho de encontrarse enfermo imponia a Juato no pocas renuncias y sacrificios. Sus visitas
a Pamukalé y a sus padres se daban con regularidad, pero habia frecuentes ocasiones en las
que, esperando a ultima hora para ver si mejoraba, debia cancelar el viaje previsto por no verse
con fuerzas para ponerse con el coche y conducir. Desde que comenzaron esas enfermedades

en él, la cancelacion de viajes, visitas y actividades se convirtieron en algo cotidiano. jCuantas
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veces y con cuanto dolor en el alma debid coger el teléfono y decir: “Mama; que tampoco hoy
puedo ir; que no tengo fuerzas para llevar el coche” Y Nieves, aunque llorando en su corazon,
le decia: “Pues no te preocupes, hijo mio; otro dia sera; otro dia podras venir; ahora descansa
a ver si te repones”. Unos pocos afnos después de ser diagnosticado de FBM y SFC, apareci6
una insuficiencia renal cronica (IRC) en estado muy avanzado. En muy poco tiempo recorrié los
estadios uno, dos y tres. Al final del tercer estadio se detuvo y pasé a un estancamiento si no a
un avance muy lento. La linea que marca la obligatoriedad del tratamiento con hemodialisis no
esta lejos, pero el paso con que avanza actualmente es lento, muy lento. Sin embargo, esto
supone ciertas exigencias en la dieta y, sobre todo, mas y mas cansancio, que, unido al de las
otras dos enfermedades cronicas, imponen a Juato una calidad de vida bastante baja y unas
condiciones duras de afrontar, aunque no consiguen mermar su buen humor y sus esfuerzos
por superarse y no dejar que todas estas cosas acaben postrandole en una cama. El sabe que,
sobre todo por la insuficiencia renal, su vida esta en riesgo, siempre colgando de un hilo, pero

siempre lo ha vivido con calma y con paz.

Cuando el padre Juato tuvo que renunciar al hospital, al llegar la Semana Santa, se ofrecia a
los vicarios a hacerla en alguno de los pueblos donde los sacerdotes van sobrecargados de
parroquias y deben solicitar refuerzos para los dias del Santo Triduo Pascual. Juato sabia que
terminaba reventado y le costaba quince dias o mas reponerse, pero queria hacer ese
esfuerzo para vivir también él esos dias que son los mas importantes del afio para todo catélico
creyente y practicante. Hubo un momento en el que se dio cuenta de que no habia celebrado
nunca la Semana Santa de su pueblo; es mas, no la habia visto desde hacia treinta anos.
Decidié hablar con don Gabriel, el parroco de entonces, y pedirle si le dejaria celebrar ese afo

dos mil seis la Semana Santa en Pamukalé. El parroco no puso objecién alguna y le autoriz6
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de buena gana, siendo que él mismo decidio celebrarla en uno de los pueblos del arciprestazgo
para descargar, asi, a otro sacerdote. El primer acto que celebré fue la procesion del Encuentro
el martes santo, con el sermon que se dice desde un balcon cuando se encuentran las
imagenes del Nazareno y la Virgen Dolorosa. Al dia siguiente, miércoles, rezo el Via Crucis en
la procesion con el Cristo Crucificado. Después hizo las celebraciones de Jueves, Viernes y
Sabado Santos, junto con la del Domingo de Resurreccién. El lunes de Pascua concelebré con
don Gabriel la misa de la romeria en el santuario de la Virgen, poniendo, asi, el cierre a unos
dias en los que disfrutd muchisimo pudiendo celebrar todo aquello que habia visto tantas veces
desde pequefio y que el tiempo no le habia brindado antes la ocasion. Agradecio en publico la
colaboracion de todos los que participaron y, sobre todo, a don Gabriel su buena disposicion
para que aquello se hiciera posible. Al afo siguiente, Juato volvié a celebrar la Semana Santa
de un pueblo al que lo envi6 el vicario episcopal. Pero pasoé un frio intenso que llevé muy mal 'y
le costd mucho reponerse. Asi que pensd que ya no estaba para esos trotes de ir a pueblecitos
de la sierra con iglesias-nevera, pues su salud se resentia. El afio siguiente participd como
pueblo en tres celebraciones de diferentes lugares que él eligid en la ciudad. Pero en dos mil
ocho, con sus padres ya muy enfermos, le comunicd a don Gabriel que estaria esos dias en el
pueblo y que concelebraria con él los dias del Triduo Sacro. El parroco le propuso que, puesto
que atendia también otro pueblo de las cercanias, podrian encargarse de celebrar uno en cada
parroquia, a lo que Juato accedi6 gustoso. Asi fue como Juato celebré los oficios liturgicos de
Jueves, Viernes y Sabado Santos por segunda vez en Pamukalé. Don Gabriel habia tenido un
bajon en su salud y no se comprometié a atender otro pueblo mas como habia hecho en la

anterior ocasion.

Los dias de Jueves y Viernes Santos acudia a los oficios la Corporacion Municipal y Regio,
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ajeno al acuerdo tomado entre los dos sacerdotes, criticaba a Segarra a sus espaldas porque

se erigia él en protagonista, quitandole el protagonismo al parroco del pueblo.

El padre y la madre de Juato habian presentado un agravamiento en sus respectivos estados
de salud y ya no podian resolver las cuestiones de tipo doméstico y de la vida cotidiana por si
mismos, por lo que los dos hermanos habian contratado a una persona que se encargara de
hacer la limpieza, las compras, el lavado y planchado de la ropa e, incluso, la comida y la cena.
Pero en ese afio dos mil ocho, después del verano, su deterioro habia avanzado bastante.
Juato tomo entonces la decision de concentrar entre el domingo y el martes sus obligaciones
en Augusta, de forma que pudiera pasar con sus padres desde el miércoles hasta el sabado.
Eso hizo que Juato pasara mas tiempo en Pamukalé, aunque era tiempo que dedicaba a sus
padres y no a otras actividades. Sin embargo, en la vida diaria, él acudia a la misa
regularmente. Cuando el parroco le pedia que presidiera, él lo hacia; y si le pedia que
predicara, él predicaba; y si le pedia que le sustituyera en la misa o en la celebracion de algun
entierro, él le suplia. Sus frecuentes apariciones en publico y de una manera continuada
provocaban que se hiciera notar. Juato nunca habia hecho las cosas en clave de protagonismo,
de centrar la atencién en su persona ni mucho menos de promocionarse entre los suyos. Su
hacer, ya desde pequefio, miraba hacia el publico como un servicio prestado, un servicio del
que no esperaba compensacion alguna ni agradecimiento de nadie. Es cierto que las personas
a las que no les gustaba su hacer solian criticarle a las espaldas, pero esas cosas, en una
comunidad pequefia, forman parte del critiqueo y el chismorreo; como es natural, uno no va a
hacer las cosas al gusto de todos ni va a complacer a todos con sus formas. Cuando algo de
esto llegaba al conocimiento del mosén, ni se inmutaba, pues siempre habia considerado que

solo él conoce sus propios sentimientos y la disposicion con que enfrenta sus acciones hacia el
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publico y que este podia errar en sus percepciones. Otras personas solian mostrarle su
complacencia y agradecimiento por unas palabras que habia dicho, por una homilia de un dia
concreto, por la forma en que hablé de una persona en su entierro... Es cierto que personas
notables de la vida de la parroquia nunca se manifestaron delante de él acerca de lo que hacia
o del juicio que se hacian de su manera de actuar, pero tampoco era algo que a Juato le
preocupara, pues no era ese el motivo por el que habia hecho siempre las cosas ni en su
parroquia de origen ni en las que tuvo a su cargo. Una de las caracteristicas de su estilo es
que, en su forma de celebrar las misas y las ceremonias, nunca fue un actor encorsetado por
las normas ni por el ceremonial, ni tampoco exhibia un estilo que le hiciera distante de la
asamblea; él actuaba siempre con naturalidad; si tenia que detenerse a hacer algun
comentario, lo hacia; si tenia que dar una explicacién, la daba; si tenia que amonestar, también
lo hacia. Esas formas distendidas de proceder no le encumbraban en un pedestal, sino que le
hacian mas humano y accesible; no le situaban por encima de quienes le escuchaban, sino que
se ponia al nivel de todos sabiendo que era uno mas entre ellos aun cuando a él le tocaba
dirigirse al publico, convocar y disolver la asamblea, ejercitar los gestos y decir las palabras que
realizan los sacramentos. Sin embargo, algunas de esas personas que durante tantos afios no
se manifestaron con él, parecié que dormian agazapadas hasta el momento en que faltasen
sus padres para poder atacarle y devorarle cual predadores que buscan su alimento en la
sangre de sus presas. Lo acusaban de altivo, de soberbio, de prepotente, de cosas que,
ciertamente, no iban con él. Tras la muerte de su madre, la operacion de acoso y derribo se

habia puesto en marcha.

Cercana la Navidad del afio dos mil ocho, el padre de Juato sufrié una crisis de la que no llegé

a reponerse. Requirid ingreso hospitalario, que fue casi continuado hasta que fallecié a
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mediados de febrero del dos mil nueve. Otros sacerdotes, cuando han muerto sus padres o sus
mas allegados, han preferido que otro celebrara las exequias; algunos las han celebrado
personalmente, pero encargando a otro que pronuncie la homilia. Juato, rodeado de treinta
sacerdotes, asumié la responsabilidad de celebrar y predicar el entierro de su padre,
ofreciendo, como en otras ocasiones, un testimonio de paz y de serenidad. Es la posibilidad de
ofrecer un testimonio en primera persona del sentido cristiano de la muerte, de la fe en la
resurreccion y de la esperanza en la vida eterna lo que hizo que se decantara por asumir
personalmente ese nuevo servicio que podia ofrecer a los suyos, a la comunidad de Pamukalé

y a sus familiares y amigos.

Cuando murié el padre de Juato, la enfermedad de su madre estaba ya muy avanzada y ya
hacia tiempo que ella no podia valerse por si misma. La implicacion personal de los dos
hermanos, de la persona que le atendia en casa y de un tio de Juato, hermano de Nieves, fue
decisiva en el recorrido de los quince meses que separaron su fallecimiento del de su marido.
Su patologia era un tipo muy agresivo de la enfermedad de Alzheimer, llamado Cuerpos de
Lewy, del que venia siendo tratada desde cuatro afios antes. Para Juato resulté desgarrador
que el propio estado de salud tan deteriorado y que le imponia tantas renuncias, le impidiese
también atender personalmente en lo fisico a su madre hasta el final. Y es que, cuando ya no
fue posible que se quedara sola ni cinco minutos durante el dia, hubo de trasladarla a la
residencia del pueblo, donde pasd los tres ultimos meses hasta la fecha de su muerte a
primeros de junio de dos mil diez. Sin embargo, todos los de casa entendieron que no se
trataba de abandonarla en la residencia, sino de que era en el lugar donde mejor podia resultar
atendida en esa fase final de su cruel enfermedad. De hecho, se mantuvo en la misma

compafia que tenia en su domicilio hasta el propio dia en que Dios la llamé de esta existencia.
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Cuando expird, tenia cada una de sus manos tomada por uno de sus dos hijos, algunas pocas
personas que estaban en la habitaciéon y el parroco colombiano rezando en voz alta. Unos
momentos antes, la habitacién se llené de un intenso aroma a flores y la luz de la habitacion
cambid de intensidad; la mirada de Nieves se fij6 en un punto alto de la estancia, se cerraron
sus ojos y exhalé su ultimo aliento; no hubo estertores. El padre Juato conté la experiencia
vivida en su blog, en Internet. Era primer viernes del mes de Junio, doble referencia al Sagrado
Corazon de Jesus, ante cuya imagen rezaba cada noche de su vida. Su entierro no fue una
misa de difuntos porque se celebré a la hora de misa mayor del dia del Corpus Christi, con el
féretro literalmente rodeado de flores blancas que habian traido unos y otros. Nieves habia
vivido con fama de santidad y su muerte fue también una expresion de santidad. De nuevo, el
padre Juato vio propicia la ocasion para dar testimonio en primera persona, y decidié celebrar y
predicar el entierro de su madre. En el verano de 2009 se habia producido en la parroquia de
Pamukalé el cambio de don Gabriel por el nuevo parroco que, natural de Colombia, llevaba ya
varios afos en la didcesis y habia tenido anteriormente otros dos destinos, en los que dejé un
buen sabor de boca por su entrega personal y su humildad en el estilo con que hacia las tareas

pastorales.
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XV

Fue con la muerte de Nieves reciente cuando le pidieron a Juato que interviniese ante el
arzobispado para que trasladasen al parroco, cuando ni siquiera habia cumplido un afio desde
su designacion para la parroquia de Pamukalé. Ya, en si, le pareciéo un despropoésito, pero
cuando descubrié que la motivacion era racista, se rebeld contra la operacion por todo lo que
encerraba de injusto y de abandono de los valores cristianos en los que, se suponia, vivian al
participar de la misa y de la comunion. Para el padre Juato, ningun ser humano deberia ser

tratado asi. Pero el dia en que se veia que iba morir su madre, él llamé a su parroco para
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advertirle y decirle que tendrian que localizarlo esa noche. No era necesario darle los
sacramentos, pues ya le habian dado la uncién de los enfermos cuando ella era todavia
consciente. Sin embargo, el parroco no se quedd esa noche en su casa; acudio de inmediato a
la residencia de mayores para estar con su compafiero y amigo en ese trance dificil y doloroso.
Se quedd junto a él hasta que su madre fallecié. Y, en el momento en que se produjo el deceso,
€l rezaba y rezaba en voz alta. Al dia siguiente se paso varias veces por el velatorio y, por
supuesto, dio toda clase de facilidades para la celebracion del entierro, que iba a producirse al
mediodia del domingo, solemnidad del Corpus Christi. ; Como podia el padre Juato aprobar la
expulsion de su parroco por motivos racistas? ,Cémo colaborar en una injusticia, en un pecado
tal? Y cédmo traicionar su compromiso cristiano? ¢ Como traicionar al amigo y comparfero que
estuvo junto a él y que oré cuando su madre se iba de este mundo, sin haberle pedido que

acudiera?

En aquel verano, Juato continué yendo a Pamukalé con regularidad e, incluso, paso alli buena
parte de sus vacaciones. Fue en ese otofio cuando tuvo lugar el desgraciado incidente con la
venta de las dos mohas a los gitanos, el aviso de la mujer del chapista al alcalde, la
manipulacién del asunto por parte del edil, la reunién de acusacion convocada por el contable
de la parroquia y la sesién del consejo pastoral en la que Juato participd para dar su testimonio
sobre el parroco. Juato siguié pensando que estaba en familia, que estaba entre los suyos, que
era su gente y sus paisanos, que le aceptaban y le querian. Sin embargo, qué lejos estaba de
la realidad. En aquella reunién del consejo de la parroquia estaban las personas que mas se
significaron en su lucha posterior contra él. Creido de todo ello, se acercaba la fecha en que se
iban a cumplir los veinticinco afios de su ordenacidon sacerdotal y pensd celebrarlo en

Pamukalé, con su gente, con su comunidad cristiana de toda la vida, con los mismos que le
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habian visto crecer y habian visto desarrollar su ministerio sacerdotal desde entonces; en su
iglesia, en la que habia recibido los sacramentos de iniciacion, en la que habia trabajado toda

su vida y en la que recibi6 el orden sagrado del sacerdocio.

Juato y su hermano habian intentado en numerosas ocasiones que su madre expusiera los
cuadros y tapices al dleo que tenia en su casa y otros que habia regalado. Ella siempre se
nego; decia que no queria exponerlos en vida, que seria como darse importancia y que no
queria estar recibiendo felicitaciones por una exposicién de sus cuadros. Ella pintaba para
Dios, para su familia y por pura realizacién personal. Sin embargo, no se oponia a que sus hijos
los expusieran cuando ella hubiera muerto. Asi las cosas, en la homilia de su entierro, el padre
Juato anuncié que su hermano y él organizarian esa exposicion. La celebracion, en dos mil
once, del veinticinco aniversario de su ordenacioén coincidia en los mismos dias en que se
cumplia el aniversario de su fallecimiento. Juato pensé que podia ser una ocasion propicia para
incluir la exposicién en los actos del aniversario. Se trataria también de recopilar otras obras
que habia en otras casas porque ella las habia hecho para familiares o amigas. En cierta
ocasioén, le encargaron un 6leo de la imagen de una Virgen, patrona de un pueblecito de la
provincia de Cuenca, que habia sido robada de su ermita, y que debia copiar de una foto
tomada en una procesion anterior a la sustraccién. Juato y su hermano llegaron a viajar a ese
pueblecito, no con la idea de traer el cuadro, pues generaria desconfianzas en sus propietarios,
pero le hicieron varias fotografias y ampliaron una de ellas a tamafo natural para que también

estuviera presente en la exposicion.

Otro motivo en el que Juato queria centrar los actos de sus bodas de plata sacerdotales era

hacer un homenaje al Cristo de la Luz. Y no solo por su devocion hacia él de toda la vida, sino
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como agradecimiento por el papel tan importante que acabd jugando para él el dia de su
ordenacion al sacerdocio; aquella luz que recibié de él en su oracion cuando le asaltaron las
dudas y llego a estar dispuesto a cancelar la ordenacién minutos antes de que diera comienzo.
Juato siempre guardé un gran sentido de agradecimiento porque, ante su imagen, Dios le hizo
ver que le habia elegido para el sacerdocio y le invité a confiar en él lanzandose desde el
trampolin con los ojos cerrados y sin exigir mayores evidencias. Eran suficientes las evidencias
presentadas en la historia de su vida, sobre todo la superacion de tantos obstaculos como se
habian presentado para impedir que fuera ordenado. Profundamente agradecido, Juato quiso
realzar la figura de su Cristo de la Luz y darle el principal protagonismo en la celebracion de
sus bodas de plata: Compondria para él un Via Lucis. Por ser un Cristo Crucificado, a él se
dedica la oraciéon del Via Crucis; sin embargo, en Pamukalé se celebra con él la Pascua de
Resurreccion, pues se lleva en procesion al santuario y se le hace una novena en los dias de la
octava de la Pascua. Pues esta vez, Juato le dedicaria diez meditaciones acerca del
acontecimiento de la Resurreccion. Se expondria una de ellas cada dia, en diez dias
consecutivos, y seria un homenaje de gratitud hacia el Cristo de la Luz. Dos iban a ser, por
tanto, los hilos conductores y los acontecimientos con los que celebraria su veinticinco
aniversario con su comunidad cristiana de Pamukalé: el homenaje al Cristo y la exposicion de

los cuadros de su madre. Con ello crey6 también estar honrando al pueblo y a la parroquia.

Ocurre que la iglesia del Cristo se queda demasiado pequefia cuando hay algun
acontecimiento extraordinario. El ultimo dia del Via Lucis iba a coincidir en domingo. Ese dia se
iba a clausurar la exposicidon de los 6leos de su madre y se iba a celebrar una misa baturra a la
que asistirian casi un centenar de personas venidas de las parroquias donde Juato habia

trabajado durante su ministerio sacerdotal. Su intencién era que conocieran su pueblo, que
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vieran su historia desde pequefio y los lugares donde se habia fraguado su vocacién al
sacerdocio: la iglesia parroquial, la del Cristo de la Luz y el santuario de la Virgen. Puesto que
la celebracion del Via Lucis se iba a extender por diez dias consecutivos, comprenderia dos
fines de semana, por lo que lo mas aconsejable era trasladar la imagen del Cristo a la iglesia
parroquial para que permaneciera alli en esos dias, al modo en que se hace cada ano en la
Pascua de Resurreccion. El primer dia del Via Lucis seria su traslado al templo parroquial y el
ultimo dia se trasladaria de nuevo a su capilla. Pero Juato no podia decidir esto por su cuenta,
pues el Cristo es propiedad municipal y cuenta, ademas, con una hermandad. Se trataba, por
tanto, de proponer la idea al alcalde, al parroco y a la hermandad. Alcalde y parroco no
pusieron objecion alguna al plan que Juato les presenté. Ese afio, acudio a la reunion anual de
la hermandad del Cristo. El sacerdote pudo comprobar en su transcurso que no suscitaba
muchas simpatias entre los asistentes, pues algunos le atacaron sin piedad cuando plante6 un
par de cuestiones relacionadas con el desprecio que sufrian los curas cuando celebraban la
misa en la capilla del Cristo, sobre todo por las personas que se ocupaban de su cuidado. Uno
de ellos le espetd que “nadie es profeta en su tierra”. Otro le dijo que le recordaba a don
Remigio, que siempre queria dominarlo y controlarlo todo. Sin embargo, llegado el momento de
plantear el pensamiento del homenaje al Cristo y su traslado a la iglesia parroquial durante
esos diez dias, nadie se opuso. Cuando el asunto ya estaba cerrado y autorizado, solo el que
ejerce de presidente manifesté alguna duda: “Pues yo, cuando supe tu idea, pensaba decirte
que no, mas que nada por el precedente que supone; pues si tu, para celebrar las bodas de
plata de tu profesion, vas a sacar al Cristo a la calle, a partir de ahora, podran pedir lo mismo
los que lleven veinticinco afos vendiendo lechugas en el mercado o podando vifias, por poner
algun ejemplo”. El padre Juato creyé que esas palabras se descalificaban por si mismas. No

entienden lo que es el sacerdocio. No entienden que se trata de un homenaje a Jesucristo
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crucificado. No entiende que es relacionar la religion con la religiéon y no con lechugas o con
sarmientos. No obstante, el ultimo dia del Via Lucis, en su homilia, Juato reivindicé: “Que siente
precedente, si; cuando otro cura natural de Pamukalé, que haya sido ordenado en Pamukalé y
lleve mas de treinta afios perteneciendo a la hermandad del Cristo, celebre sus bodas de plata
sacerdotales y quiera hacerle un homenaje al Cristo, se lo permitis porque me lo habéis
permitido a mi. Pero si quien lo pide lo hace para celebrar que lleva veinticinco afios vendiendo
lechugas en el mercado o podando sarmientos, le decis que celebre sus veinticinco afios con
sus lechugas y sus sarmientos. Que pueda celebrar con el Cristo el que lleva veinticinco afios

siendo sacerdote de Cristo”.

Juato queria hacer las cosas con discrecion. Iba a ser una fiesta muy discreta y no queria
llamar en exceso la atencion. Asi, en la reunion de la hermandad, propuso trasladar al Cristo en
sus propias manos y no en el dosel que se usa para las procesiones. La talla del Cristo mide
noventa y seis centimetros de altura y su peso no supera los cinco o seis kilogramos, por lo que
es manejable. Por otra parte, el traslado se haria por el recorrido mas corto, lo cual hace que
no tenga una duracidon mayor de seis o0 siete minutos. Sin embargo, los componentes de la
hermandad no aprobaron la manera en que el padre Juato propuso. Impusieron que debia salir
a la calle en uno de los dos doseles con andas. Hablaban de usar el que se lleva al santuario,
que es mas manejable, pero, puestos a elegir, Juato prefirid usar el bonito, que es el que se
emplea en las procesiones por el pueblo. Impusieron también que debia ir acompafiado por la
banda municipal de musica y que debia entrar y salir, en todas las ocasiones, con el Himno
Nacional, como era costumbre en sus procesiones. Asi pues, hubo que solicitar al alcalde que
pusiera el ayuntamiento el acompafamiento de la banda de musica para el traslado del viernes

desde su iglesia al templo parroquial. Preguntado por el repertorio, Juato eligié la marcha
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llamada “Triunfal” para el corto recorrido y el Himno Nacional para la entrada y la salida. El
alcalde se mostré complaciente en todo, pero Segarra aclaré con él que si €l debia pagar a la
banda, el Cristo no se moveria de donde estaba. Regio se echd a reir cuando lo hablaron y le
dijo que no se preocupara por eso, que no le iba a cobrar el servicio de los musicos. Como el
traslado de retorno a su iglesia se iba a hacer después de una misa baturra, Juato propuso que
la propia rondalla acompanara al Cristo en ese momento, por lo que no seria necesario volver a
molestar a la banda de musica. Se le dijo que si, siempre que se interpretara el Himno Nacional
a la salida y a la entrada de la imagen. En la reunién de la hermandad se llegé a decir que
deberia acudir a los dos traslados la Corporaciéon Municipal, cosa que el padre Juato rechazé
de lleno. Tras un debate sobre el asunto, se dejo la decisién a juicio del alcalde, quien, al ser
consultado sobre el tema, se mostréo de acuerdo con Juato en que aquello no procedia. En
resumen, que Juato queria hacer los traslados del Cristo de la Luz a la iglesia parroquial y su
retorno con la maxima discrecion, pero la hermandad, autorizando por una parte los actos,

imponia, por otra, el boato y la pompa, contra el criterio del planteamiento de la idea.

Pasaron casi tres meses entre la reunién con la hermandad y la celebracién de los actos del
Via Lucis con motivo de las bodas de plata sacerdotales de Juato Segarra. En ese tiempo un
solo elemento fue creando un sentimiento contrario a la idea inicial y de rechazo a los actos
programados. Fue Demon, que quiso desvirtuar el asunto y echar a la gente contra el cura
Segarra. Lo habia intentado antes con otras cosas, pero esta vez le sali6 bien. El planteamiento
consistia en decir que el padre Juato queria lucirse y que sacaba el Cristo para adornar su
fiesta. Que se trataba de un asunto particular y privado y que el Cristo de la Luz no estaba para
las celebraciones privadas. Que esto era una manipulacién egoista y se utilizaba un bien

publico (el Cristo) para que Juato se diera importancia y llenara los actos de su fiesta de
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aniversario. Que otros podrian sacar al Cristo a la calle con el pretexto de cualquier fiesta
particular y de caracter privado. Ademas, las pobres mujeres que aprovechaban la hora de la
compra para entrar a visitar al Cristo en su iglesia de la calle mayor, ahora verian cerrada la
iglesia del Cristo nada menos que por diez dias. Quedaba completamente desvirtuado el
sentido que daba lugar a la justificacién del Via Lucis y se atacaba a la persona del cura. Era el
segundo acto de la venganza de Demon. Incluso algunos de los que participaron en la reunién
de la hermandad y habian vivido el origen del proyecto y dado su aprobacién, ahora
desautorizaban el plan de Juato con los argumentos de Demon. De vez en cuando, Juato hacia
obsequios a la parroquia de Pamukalé en cosas que venian bien o que se necesitaban. No
hacia mucho, se habia procedido a la pintura de los tres atrios, pero se habian dejado sin pintar
las rejas de los atrios de entrada y salida. Los tonos de pintura anteriores eran blanco y gris,
siendo negro el color de las rejas. Ahora habian pintado en ocres y marrones, por lo que Juato
encargé a un operario que las pintara de color granate, a su cargo. Esto también fue
ampliamente criticado por Demon, creando opinidn en contra, pues se habia hecho sin
consultarle y la decision no fue suya. La ocasién de sus bodas de plata sacerdotales le parecio
propicia a Juato para hacer una serie de obsequios buscando la proporcionalidad de cinco a
uno comparativamente con el discretisimo gasto que iba a llevar la celebracion de la fiesta.
Entre esas ofrendas estaba la restauracion de la corona de la Virgen del santuario. Es una
corona bonita y sencilla de latén, que estaba completamente desajustada en sus piezas y que
presentaba oxidaciones y suciedad que le quitaban todo brillo. Puesto que también la Virgen y
el santuario son bienes municipales, el padre Juato le propuso la idea al alcalde Maximo, que,
también en esto, se mostr6 de acuerdo. Naturalmente, informé a la hermandad de la
intervencion que se iba a hacer. Es mas, fue la propia brigada del ayuntamiento la que

desmonté la corona de la imagen y la entregd a Juato. El sacerdote habia contactado con unos
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talleres de orfebreria que trabajan para la catedral. Cuando el técnico vio la corona, le aconsejo
al pamukalefio renunciar a darle un bano de plata, tal como era su idea, pues, dijo, era una
buena pieza que, una vez restaurada, podria brillar con luz propia durante muchos anos, pues
estaba bien hecha, era bonita y, sobre todo, no requeria mayor intervencién que los ajustes
mecanicos necesarios y la limpieza del 6xido y la suciedad. Esa fue la opinién del orfebre; no
obstante, ambos convinieron que, si el resultado no fuera satisfactorio, podian proceder a darle
el bafno de plata propuesto por el mosén. Cuando el trabajo estuvo listo, se demostré que el
técnico orfebre tenia razén, pues quedd una corona limpia y nitida, de laton dorado que,
ademas de presentarse muy solida en su estructura, resultaba bellisima, brillando con luz
propia, limpia y resplandeciente. Estuvo lista y montada para que el dia de la romeria pudiera
contemplarla todo el mundo. Y lo cierto es que causd admiracion por el contraste que se
percibia en como se mostraba antes y como aparecia ahora. La imagen de la Virgen resultaba
mucho mas atractiva y digna con su corona restaurada. De nuevo, Demon se puso a criticar
publicamente la intervencién, intentando crear ambiente contra el sacerdote que habia tomado
la iniciativa. “; Quién es €l para tocar un bien que es municipal? ;Cémo se atreve a intervenir
en un bien que no es de la Iglesia y que es del ayuntamiento?” Pero la gente no le hizo caso

porque la idea y el resultado complacieron al pueblo.

Los dias del afio que el Cristo de la Luz pasaba en la iglesia parroquial se emplazaba en el
presbiterio del altar mayor sobre un hachero barroco. Los colores de la imagen del Cristo y los
del hachero resultaban ser los mismos que los del altar mayor. El Cristo se difuminaba en el
entorno, de manera que muchas personas que venian de fuera preguntaban dénde estaba el
Cristo, cuando resulta que lo tenian delante. Simplemente, no se veia. Juato encarg6é un

pedestal de madera, escalonado, y un vitral de madera laminada en oro con un gran cristal rojo
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que sirviera de fondo al crucifijo y dos luces halégenas que lo iluminan por delante. La pieza
luminosa se remata con una escena pictorica de un cielo que muestra la mano de Dios Padre,
sefalando al Hijo crucificado. Se bendijo y se estreno el dia de la romeria del afio dos mil once,
cuando el Cristo regresa del santuario y va hasta la iglesia parroquial, donde permanece nueve
dias. Al ser colocada la imagen del Cristo en el nuevo pedestal, el vitral se ilumind y la gente
reacciond con un jah! espontaneo y generalizado y rompié en una ovacion. Aquel fue un dia
aciago para Demon. Tanto disefio, tanta decoracion, tanta innovacion que no habia salido de
sus ideas, para la que no habia sido consultado y que no habia dado su visto bueno, acabd por
terminar de alterarle. La operacion de acoso y derribo contra los curas tenia que ponerse en
marcha con la mayor virulencia posible. El cura que le habia quitado las llaves de la iglesia se
tendria que ir por ser colombiano y Juato caeria con él. Demon entonces, que no se hablaba
con el alcalde, fue a verle para convencerle de que, juntos, debian derribar a los dos
sacerdotes. Demon estaba consiguiendo imponer una opinién generalizada en contra de la
celebracion del veinticinco aniversario de la ordenacidon sacerdotal de Juato. Ahora, con el
ambiente en su contra, habia que avanzar en acusar de ladrén al parroco por la venta de las
monas y presentar a Juato como coémplice y encubridor por haberle apoyado en aquella reunion

del consejo parroquial.

Sin embargo, entre el alcalde y el padre Juato habia una relacién aparentemente fluida y
cordial desde que, al acceder al puesto de primer edil, el cura pamukalefio se dirigiera a él por
carta para darle su felicitacion y ponerse a su disposicion. Aunque ahora se manifestara como
no creyente, sin embargo, habia recibido la catequesis de la primera comunion de manos de
Nieves. Fueron dos afios y se profesaban mutuo aprecio. El propio Regio acudi6é a su velatorio

y deposité un ramo de claveles blancos cuando fallecio el afio anterior. Cuando la restauracién
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de la corona de la Virgen del santuario, cuando la organizacion del traslado del Cristo a la
iglesia parroquial, el alcalde solo puso facilidades y ninguna objecién. Incluso puso la banda de
musica el viernes en que se porté al Cristo el primer dia del Via Lucis, sin cargo para Juato. Al
acercarse la fecha, el propio Juato le invitdé a que fuera él quien inaugurase la exposicion de
cuadros de Nieves y también él aceptd gustoso. Participé a titulo particular en los dos traslados
del Cristo, en la misa baturra y en la comida del ultimo dia en el santuario, invitado por el padre
Juato. Asimismo, le informé al clérigo de las presiones de Demon para que actuase en contra
de los dos sacerdotes. Pero en aquella comida, Maximo hizo un comentario a los comensales
mas cercanos, entre los que se encontraba el propio Juato, que, si bien en aquel momento no
parecio revestir especial importancia, a juzgar por lo que ocurrié muy poco después, pudo dar
una clave importante de interpretacion a los acontecimientos que sucedieron y a su cambio de
actitud: “Ahora mismo no tengo que preocuparme de la critica politica ni de las criticas a mi
gestion municipal; en el pueblo, los dos curas acaparan el protagonismo de todos los
comentarios y conversaciones”. Por una parte, no hay duda de que esa situacion permitia
dormir tranquilo al municipe; por otra parte, esas conversaciones, criticas y habladurias no
surgian espontaneamente. Se habian despertado, se habian suscitado interesadamente, sobre
todo por parte de Demon y de algunas personas de la hermandad del Cristo que pusieron a
Juato a caldo al desvirtuar por completo el sentido que habia querido dar a la celebracion de su
veinticinco aniversario en el sacerdocio, que habia recibido entre los suyos en la iglesia de
Pamukalé. Desde luego, de haber intuido siquiera la cuarta parte de la hostilidad que recibid, el
homenaje al Cristo se lo podia haber hecho en privado y haberse cefiido a una misa en la
capilla de la Virgen en la catedral, en Augusta. De nuevo, quiso ser uno mas entre la que él
consideraba su gente y habia sido tratado no como alguien propio, sino como alguien ajeno a

ellos, y uno de los peores. Aqui, el padre Juato se plante6 cambiar su testamento, pues en él
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expresaba su deseo de ser incinerado y de que, con el acuerdo de parroquia, arzobispado y
ayuntamiento —si se daba-, sus cenizas fueran depositadas en algun lugar de la capilla de San
Juan Bautista, en la iglesia parroquial de su pueblo, que habia sido para él el lugar mas
significativo de toda su vida. Después de todos los acontecimientos vividos, se decidid a
hacerlo y a renunciar a tal pretension, puesto que, si estando vivo habia sido rechazado y

expulsado tan injustamente, no tendria ya sentido permanecer ahi estando muerto.

El dia de la misa baturra, del regreso del Cristo a su pequefia iglesia de la calle mayor, de la
comida en el santuario y de la clausura de la exposicién de los cuadros de la madre de Juato,
era diecinueve de junio. El veintiocho se hizo cargo de la parroquia al comenzar las vacaciones
del parroco, y el dia veintinueve cay6 el rayo en el templo parroquial de Pamukalé. En tan solo
esos diez dias, el alcalde empez6 a marcar distancias con el padre Juato. ¢ Tenia deliberado
actuar contra los sacerdotes? ¢;Alguien mas (el presidente de la Comarca, por ejemplo) le
presion6 a ello por mostrarse los dias anteriores demasiado cercano en los actos del
aniversario del cura pamukalefio? Esta claro que le habian ofrecido un puesto en las listas al
Congreso de los Diputados en las elecciones que iban a celebrarse en noviembre, pero 4creyd
que eso le podria favorecer entre los votantes de la izquierda o quiso sacar rédito politico del
tema? ;O era el precio que se le exigia a cambio por parte de la cupula de su partido? Nadie
puede creer que el festival taurino se organiz6 desde el dia doce de octubre, en que se dio a
conocer, hasta el dia veintisiete, en que se celebrd. Se fue fraguando durante todo el verano.
Iba a plantearse como una baza electoral por parte del regidor. De hecho, la fecha elegida
pisaba los talones al comienzo de la campafia electoral. El alcalde hablaria muy bien del

banderillero y el banderillero hablaria muy bien del alcalde. La plaza de toros llevaria el nombre
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del banderillero y seria el pregonero de las préoximas Fiestas Mayores. Con buenas vacas,
buenos recortadores y el pretexto de las obras de la iglesia, la plaza se llenaria, habria muchos
aplausos para el héroe de las anillas y el alcalde le acompanaria en la titularidad de la
recaudacion, en el éxito del evento y en su rostro de gran benefactor de su pueblo. Ah, y le
acompafiaria también en la nueva cuenta que iban a abrir a su nombre para manejar la
recaudacion hacia los fines que el alcalde pretendia. Pero todo aquello habia que llevarlo con
sumo sigilo para que el parroco no lo supiera, pues se trataba de que el ayuntamiento
dispusiera de la recaudacion y no la parroquia. Y, claro, el padre Juato formaba pifa con el
parroco, asi que mejor que no supieran nada ninguno de los dos. Y, por si alguien se lo queria
creer, manipularian como a una marioneta al contable de la parroquia para hacer ver que la
institucion eclesial no estaba del todo al margen. Ademas, su colaboracion era necesaria para
poder trasvasar el dinero de una cuenta a otra y dejarla, asi, fuera del alcance de la parroquia y
del parroco. Total, el dia que el alcalde dio el aviso de la venta de las mofas, ya Mateo habia
pensado mal del parroco, habia convocado por si mismo una reunion del consejo parroquial,
habia ido a buscar al sacerdote y llevarlo a la fuerza a la reunién; seguro que si le pedian
colaboracién, no se pondria de parte del parroco. Pero cada cosa a su tiempo. Mateo no podria
saberlo hasta el final, no se le fuera a ir el comentario. El propio Mateo declaré en el juicio que
lo pusieron en los carteles como tesorero del evento sin haberlo hablado con él. En realidad,
los carteles salieron en los ultimos dias, cuando ya el banderillero habia cumplido con el tramite
de ir a informar al parroco, aunque después de anunciarlo en television, y decirle que

prescindian de toda colaboracion suya. Otro nuevo acto de la farsa estaba servido.
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XIX

30 de julio de 2012. Sala de juicios. Larroca.

—Acabada la fase de las testificales, pasamos ahora a las conclusiones finales. Cuentan con

diez minutos cada uno; y cuando les digo diez minutos, les pido por favor que se cifian al
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tiempo establecido. Comienza el letrado del sefor Valiente. Proceda.

—Con la venia, sefnoria. Mi colega letrada supongo que hablara del sefior Maximo; yo voy a
cefirme a lo que se refiere a mi representado, el sefor Valiente. Ha quedado claro en este
proceso que don Juato Segarra publicd un articulo maliciosamente en su blog personal y en la
pagina web de la parroquia de Pamukalé para desmerecer el acto que, generosamente habia
organizado mi representado junto con el sefior Maximo y otras asociaciones del pueblo con el
unico fin de poder reparar la cupula de la iglesia por el dafio que causo un rayo el dia 29 de
julio de 2011. El sefior Valiente actud exclusivamente por su sentido religioso y movido por su
fe. Desde luego, no le parecia suficiente al sefior Segarra haber dejado en mal lugar con su
articulo al contable de la Parroquia, que aqui, en esta sala, le llamé desleal, cuando lleva treinta
anos al servicio de la parroquia. Alguien, sefior Segarra, le pedira cuentas y tendra que
responder por haber tratado de desleal al sefior Mateo. Desde luego que esta claro que ha
cometido una intromisién en el honor del sefior Valiente y su escrito es injurioso contra él. Esta
lleno de injurias. Dice que se deja llevar por su vanagloria personal. La colision, sefioria, de la
intromision del derecho al honor con la libertad de informacién y la libertad de expresion
requiere que la informacién que se da en un escrito sea veraz. Y bien ha quedado demostrado
en este proceso que la informacién que dio el sacerdote en su articulo era falsa, totalmente
falsa. Todo el pueblo habia actuado a una; pues tuvo que salir Segarra para desunir al pueblo
sembrando la duda. Y todo porque €l no pudo ser protagonista de un acontecimiento que habia
conseguido unirnos a todos. En nuestra iglesia parroquial han robado toda la vida los propios
jerarcas de la Iglesia y, mas recientemente, Erick el Belga. La jurisprudencia admite que en la
informaciéon pueda haber pequefios errores, pero no un error que afecte a la informacion

fundamental, como ocurre en el caso que nos ocupa. Por sus frutos se conoce al arbol, y usted,
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seforia, tiene en sus manos cuatro frutos de don Juato Segarra, cuatro escritos que definen
cdmo es y en los que usted puede ver su personalidad. Si usted, sefior Segarra, hubiera
gestionado de otro modo las acciones tras la caida del rayo, quizas ahora mismo no
tendriamos nuestra iglesia cerrada. Y en lo referente al articulo, debia haber preguntado a los
interesados antes de publicar nada, y no se dirigio a ellos sino cuando el mal ya estaba hecho.
Las informaciones se contrastan, sefor Segarra, se contrastan. Y ya para terminar, sefioria,
parafrasearé a Ortega y Gasset cuando dice que “no escribas algo que no puedas probar”. Por
todo ello, senoria, pedimos una sentencia contra el demandado que recoja las indemnizaciones

que pedimos y que, por supuesto, le cargue las costas del juicio.

—Proceda la letrada de la parte demandante.

—Con la venia, seforia. A lo largo de este proceso ha quedado claramente demostrada la
intromision ilegitima en el derecho al honor de mi representado, don Regio Maximo, en el
articulo vertido por el padre Juato en su blog personal y en la pagina web de la parroquia de
Pamukalé. Fijese en el titulo: “Festival benéfico en Pamukalé. ; Verdadero o fiasco?”. El evento
taurino fue organizado por el senor Valiente con la colaboracién de mi cliente y de otras muchas
personas con la unica finalidad de ayudar a reparar el dafio causado por el rayo que descargd
sobre la cupula de la iglesia de Pamukalé el dia veintinueve de octubre de dos mil once. Fue un
éxito, todo un éxito. Por supuesto que se contd con el parroco. De hecho, el parroco asistio al
acto y pago religiosamente su entrada, cosa que no podemos decir del padre Juato. Y el propio
Segarra también lo sabia, pues, como ha quedado de manifiesto, don Salvador Valiente se
encontré con él en la catedral y se lo explicd. Y entonces el sefior Segarra solo preguntaba que

donde esta el dinero, que donde esta el dinero; a lo que el banderillero respondié que todavia
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no se habia recaudado, que esperara a que se celebre el festejo. Esta claro que el padre Juato
tenia un interés particular en meter la mano en la recaudacién. Pero aun es mas, se permite la
licencia de dudar que el destino de la recaudacion sea la obra de reparacién en la iglesia
parroquial y sugiere que el destinatario va a ser el ayuntamiento, la Administracion, la
Administracién local. Y todo esto, planificado con engano por parte de mi cliente, el sefior
Maximo. Cuando él lo unico que hizo fue poner a disposicion del sefior Valiente la logistica
necesaria para que el acto pudiera celebrarse. Por todo ello, solicitamos de su sefioria una

sentencia condenatoria que incluya las costas del juicio por la parte demandada.

—Tiene la palabra el ministerio fiscal. Proceda.

—Con la venia, seforia. El ministerio fiscal considera suficientemente probado a lo largo del
proceso que el demandado, al escribir y publicar el articulo sobre el festejo taurino celebrado
en Pamukalé en octubre de dos mil once, vulnera el derecho al honor de las partes actuantes.
Hay que tener en cuenta que lo hace publicamente en detrimento de la fama y la honorabilidad
de los demandantes, con el agravante de que el propio sefior Segarra declaré que el articulo
habia estado escrito varios dias antes de ser publicado y que permanecié a la espera de
noticias. El hecho de publicarlo supone, pues, un acto de premeditacién por parte de su autor.
Por todo lo cual, el ministerio fiscal pide una sentencia condenatoria de la parte demandada y
una indemnizacion que establezca la cantidad de cinco mil euros a cada uno de los

demandantes en concepto de dafios morales.

—Sefior abogado de la parte demandada. Tiene la palabra.

—Sefioria, con la venia. La defensa del demandado celebra saber, por fin, dénde se situa el
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ministerio fiscal, pues hemos tenido que obrar en todo momento sin conocer su postura hasta
las conclusiones finales. Dicho esto, lo primero que quiero decir es que el demandado lleva
razon cuando dice que el festejo se organizé sin contar con la parroquia. El propio parroco
declar6 aqui mismo que ofrecié su colaboracion y no fue aceptada; por otra parte, ninguno de
los testigos ha podido precisar en qué consistié la colaboracién de la parroquia al evento,
simplemente porque no la hubo. Se la quiso dejar al margen deliberadamente. Pero conviene
manifestar de qué estamos hablando para no perdernos en detalles y en cuestiones
accidentales. Y lo primero que hay que considerar es que los actuantes son personas publicas
que organizan un acto publico; personas publicas que organizan un acto publico. Todo acto
publico estda sometido a una critica legitima. Cuando se interrogé al demandado, mis colegas
se referian a las criticas del articulo; hablaban de criticas. Vaya, hoy, segun ellos, las criticas se
convierten en vejaciones e insultos. La critica a un acto publico es totalmente legitima en
nuestra legislacién y no son vejaciones cuando es legitima. Y las criticas siempre son
opiniones. Lo que hace mi representado es mostrar su opinion critica en un blog; oiga, que es
que un blog es un lugar que existe para eso, para manifestar opiniones. Que mi representado
no es periodista; que no es periodista ni esta escribiendo en un periddico. ;No les parece veraz
la informacién que aporta en su opinién? Pues les diré que, tal como afirma don Juato Segarra,
la publicidad que se planted del evento no coincide con lo que luego sucedié. Se publicitan tres
cuentas que la parroquia tiene para las obras de la iglesia y no para los gastos ordinarios. El
propio sefior Mateo, contable de la parroquia, ha afirmado que esto es asi. Que la recaudacion
se deposita en una de esas cuentas y que unos dias mas tarde se abre otra cuenta, no
anunciada, y se trasvasa. En las cuentas que se anuncian, los disponentes son el parroco y el
senor Mateo en calidad de contable. En la cuenta que se abre, cuando se abre, no esta el

parroco vy, sin embargo, aparecen los sefiores Valiente y Maximo. Es que la recaudacién ha ido
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a otras manos, oigan, que ha cambiado de manos. Que el parroco ya no dispone en ese
momento y, sin embargo, disponen otros. Que el sefior Mateo obra por su cuenta cuando hace
el trasvase, sin conocimiento del parroco y sin autorizacion del parroco. Que el sefior Mateo no
puede hacer eso por su cuenta. Que en ese momento queda invalidada toda la informacion que
se anuncio al pueblo porque se ha hecho otra cosa diferente. El parroco, en su declaracion,
aludié a una conversacion con el director de la entidad bancaria depositaria que resulta
bastante sugerente y clarificadora. Por cierto, que esa conversacion tuvo lugar cuando el
parroco firmo la cuenta, fechas mas tarde de la publicacion del articulo del padre Juato. En fin,
ustedes dicen que se obrd asi por la falta de confianza en la integridad del parroco; desde
luego, esta parte no tiene ninguna duda sobre esa integridad. Vamos a ver; aqui las fechas
hablan por si solas. El articulo de don Juato se publica el siete de noviembre. Es con fecha del
ocho de noviembre cuando el ayuntamiento ingresa esos trescientos euros de colaboracion; es
con fecha del dia ocho cuando se transfieren los cinco mil euros que la parroquia debia aportar
a la primera fase de la obra que se iba a ejecutar. Que es que estos extremos no se habian
dado antes de la publicacion del articulo; que suceden después, en una fecha posterior. No
quieran hacer ver que no se negaron porque se transfirieron, pues se transfirieron con
posterioridad, por lo que pudieron antes ser negados perfectamente. De hecho, todos hemos
oido en la declaracién del parroco que don Salvador Valiente le habia contado que con la
recaudacion se pagaria el alquiler de los andamios, a lo que se habia comprometido el alcalde
por parte del ayuntamiento. Mi defendido no ha sugerido en ningdn momento que la
recaudacion fuera a ir a un destino que no fueran las obras de la iglesia. El parte del hecho de
que, segun su informacion, el festejo se habia celebrado con el fin de que la recaudacion se
invirtiera en las obras de la iglesia; eso sin género de dudas; solo que el camino por el que iban

a llegar era a través del ayuntamiento, para aliviar su aportacién, y no como aportacién de la
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parroquia, que no resultaria aliviada por la recaudacion en lo que debe aportar al volumen de
obra. ¢Dicen que debia contrastar la informacién que el parroco le dio? Si se la dio el propio
parroco, ¢jcon quién cabia contrastarla? Sefioria, si yo vengo aqui a preguntar en qué fecha se
va a celebrar un juicio y usted me dice la fecha, no tengo que contrastar esa informacién con
nadie, me la ha dicho usted, que es la maxima responsable. Si el parroco le da la informacién al
padre Juato, se la estda dando el maximo representante de la parroquia. No tiene por qué
contrastarla con nadie mas. Por otra parte, no cabe olvidar que el sefor Valiente no aporta los
veintiséis mil euros, sino que los han aportado los ciudadanos con su dinero. Valiente organiza
el acto y trabaja en él, pero el dinero de la recaudacién no lo pone él. Sin embargo, lo fiscaliza.
Eso no cabe en el derecho y en nuestra legislacién; Unicamente seria aceptable si se tratara de
una fundacion, pero no es el caso. En el caso que nos ocupa, se deberia hacer entrega de la
recaudacion y punto. Cuando alguien hace un donativo, entrega lo que da y punto. Pero
Valiente, no; Valiente se queda a fiscalizarlo en otra cuenta con su amigo el alcalde... Y en
cuanto a lo de la vanagloria, eso no es ninguna injuria ni le quita mérito alguno al sefor
Valiente; es una persona publica que, en su trabajo, busca el aplauso del publico. Por lo que a
la jurisprudencia se refiere, baste citar la sentencia del Tribunal Supremo del pasado mes de
junio, que desestimaba un recurso de la anterior vicepresidenta del Gobierno, doha Maria
Teresa Fernandez de la Vega, “por su grado de intolerancia hacia la critica politica”. Y eso es
todo. Sefioria, puesto que entendemos que no hay intromision ilegitima alguna en el honor de
los demandantes en el articulo publicado por mi representado, esta defensa solicita una

sentencia absolutoria.

—AQueda visto, pues, para sentencia. Se levanta la sesion.

187



Era el penultimo dia del mes de julio, asi que quedaba por delante todo el mes de agosto como
inhabil para el juzgado de Larroca. Desde el dia trece hasta el dieciocho de septiembre, se
celebraron las Fiestas Mayores en Pamukalé y Valiente siguié con sus momentos de gloria, a lo
torero. No solo habia sido jaleado en los distintos foros de Internet en los que ellos y sus
comparsas se expresaban bajo el anonimato; Salvador pronuncié el pregon de Fiestas y hubo
un acto en el que se descubrieron placa y foto con su nombre y efigie sobre la puerta de
acceso principal de la plaza de toros. Aplausos y vitores para el banderillero pamukalefio, que

ponia de ejemplo de bondad, de integridad y de justicia al alcalde Regio Maximo.

Durante la celebracién de la vista, el fiscal no mostré sus cartas, no se manifesté a favor de qué
parte se situaba, hasta el momento de las conclusiones finales. Propuso una sentencia
condenatoria y una indemnizacién de cinco mil euros a cada uno de los actores, pero no
fundamenté la cifra, no expresé en qué dato la apoyaba para obtener su célculo. Ademas, no
estuvo presente en la segunda sesion de la vista y participd en ella mediante videoconferencia,
que se cortaba una y otra vez. Los abogados de los demandantes mostraron el desprecio mas
absoluto hacia la persona demandada, pues no solo no tuvieron en cuenta su declaracion, sino
que profirieron acusaciones falsas e, incluso, amenazas sobre el padre Juato; en algunos
momentos, incluso, dirigiéndose a él y mirandole a la cara. Los discursos finales de ambos
letrados estaban carentes de argumentos y solo se basaban en sus suposiciones, en sus
pensamientos y en las conclusiones falsas que quisieron hacer que la juez pronunciase en su
condena. La letrada del alcalde es joven y, por tanto, se puede encontrar en su corta
experiencia una explicacion sobre su actitud, pero no cabria esperar que la profesionalidad del
abogado del banderillero le hiciera caer en esos errores, pues cuenta con una dilatada

experiencia en el ejercicio de la abogacia. Parte de la estrategia de los demandantes estaba
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basada en la intimidacion al padre Juato; le recibieron haciéndole pasillo a la entrada del
edificio el dia que tenia que declarar; el banderillero le miré fijamente a escasos centimetros de
su cara mientras se producia la declaracion, durante varios minutos; ellos mismos y los testigos
(excepto el parroco) cargaban a saco con las supuestas intenciones que llevaron al clérigo a
publicar su articulo. Hay un dato que nos lleva a la conclusion de que todo el proceso estaba
ideado para socavar aun mas el prestigio del sacerdote. Y es que se puede escoger para poner
una demanda la via civil o la via penal. En la via penal, el juez, con la documentacion aportada,
analiza si hay causa suficiente o no para que el juicio se celebre; si ve causa suficiente, el juicio
va adelante, pero si no es asi, archiva el caso y todo queda en nada. En la via civil, el juez no
puede decidir sobreseer la causa, de manera que esta obligado a celebrar la vista. Es claro
que, tal como se comprometieron ante el publico que asistié al acto del dia once de noviembre
en el cine, lo que querian era ver a Juato en el banquillo y que tuviera que escuchar la sarta de
barbaridades, injurias y calumnias que volcaron a lo largo del proceso. Pusieron las demandas
por separado y acapararon las dos unicas procuradoras que tiene el juzgado de Larroca con el
fin de hacer el proceso econémicamente mas gravoso para el demandado, pero celebrado en
un solo proceso para escenificar la amplificacion de sus acusaciones, situandose todos los
acusadores -letrados, procuradores, fiscal- a un lado del estrado frente a uno solo de la
defensa, al otro lado. En la sesidon de audiencia previa, la abogada del alcalde se apresuré a
decir “no” cuando su seforia pregunté si estaban dispuestos a llegar a un acuerdo que hiciera
innecesaria la vista. Esto tampoco lo queria Juato, pues supondria tanto como reconocer que
ellos tenian razoén, cuando él sabia y entendia que habian montado una farsa para aparecer
limpios de engano y fraude ante el publico, que fue lo que Juato habia denunciado en su
articulo. El estaba seguro de ganar y hacer entender la realidad, llegando con los recursos

hasta el Tribunal Supremo si hubiera hecho falta. Pero ellos habian vendido la leche antes de
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ordefiar la vaca, pues daban por hecho que el juicio lo tenian ganado y que resultarian
altamente indemnizados, causando un gran dafo econémico a quien estaban demandando. Y
hay un dato mas que los deja en el lugar en el que, verdaderamente, les corresponde; y es que
ambos demandantes eligieron abogados de Pamukalé para demandar a otra persona de
Pamukalé. Algunos de los abogados del pueblo no aceptan demandas contra otro vecino del
pueblo, precisamente para no deteriorar la convivencia en el municipio. El alcalde y el
banderillero no solo eligieron a dos del pueblo, sino que él y ella aceptaron. El padre cura tuvo
en cuenta esa circunstancia y buscé abogados ajenos a la vida de Pamukalé. Pero Juato y sus
abogados habian hecho bien sus deberes. El alcalde, que estaba sentado junto al clérigo
cuando el fiscal rebaj6é a cinco mil euros para cada uno la peticion de indemnizacion, rebufé,
manifestando asi su disgusto y disconformidad con la disminucién que representaba con

respecto a la cantidad solicitada por él y su banderillero.

El edificio que alberga las dependencias del juzgado de primera instancia de Larroca esta
situado en una plaza junto a una basilica que contiene el resultado de un conocido milagro
eucaristico de la Edad Media; el abside de la capilla que lo contiene da, precisamente, a la
plaza, a escasos metros de la entrada, desde la que resulta ampliamente visible. Juato mir6
hacia ese abside y se encomendé a Cristo en la eucaristia, para que dirigiera sus palabras,
para que iluminara al abogado que le iba a defender, a la juez encargada del caso, para que,
en definitiva, pudiera salir a la luz la verdad, se entendiera con profundidad el tema y las
fuerzas del mal se pudieran ver desenmascaradas de sus intenciones destructivas y

perniciosas. Acabada la celebracidén del proceso, ya solo cabia esperar la sentencia
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XX

El dia veintiuno de septiembre de dos mil doce, festividad de San Mateo evangelista, a tan solo
tres dias de terminar las Fiestas de Pamukalé, se dio a conocer la sentencia del juzgado de

Larroca sobre el proceso judicial que las dos demandas dieron lugar contra el padre Juato.

En los fundamentos de derecho, la juez que se pronuncia considera que el conflicto se plantea
entre el derecho fundamental al honor y los derechos a la libertad de informacion y expresion,
en principio de igual rango. La Sentencia del Tribunal Supremo de 18 de mayo de 2011 alude a
la ponderacion, considerando esta como el examen de la intensidad y trascendencia con la que
cada uno de ellos resulta afectado. Aclara este extremo cuando dice que la jurisprudencia

alude a los siguientes elementos para efectuar el juicio de la ponderacion: -Diferenciacién entre
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el derecho a la informacion y libertad de expresion; ello es de suma importancia ya que el art.
20 de la Constitucion condiciona la legitimidad de la informacién a la veracidad de la misma, lo
que no ocurre con respecto de la libertad de expresion. Asi, la libertad de informacion versa
sobre hechos que pueden ser acreditados, lo que no ampara los rumores, la mentira ni la
falsedad, correspondiendo la carga de la prueba al informador. En cambio, la libertad de
expresion se basa en opiniones y juicios de valor (...) -La relevancia publica del asunto en cuyo
seno se ejercite la libertad de informacion o expresion, por lo que habra que considerar el
caracter publico o privado de la persona afectada, puesto que las personas publicas estan
obligadas a soportar un mayor riesgo de que sus derechos resulten afectados por opiniones o
informaciones de interés general, teniendo en cuenta, no obstante, que existe una parcela de
estas personas que debe estar fuera de toda injerencia. -La veracidad de la informacion,
requiriéndose del informador que compruebe la veracidad de los hechos que expone.
Seguidamente, su senoria expone lo referente al caso que le ocupa: En este caso se
entremezclan opiniones y exposicion de hechos. El autor expone unos hechos y sobre ellos
mismos da su opinién. (...) Es obvio que se trata de personas con relevancia publica, bien por
ocupar un cargo publico o bien por ejercer una profesidon con notoriedad. A ello hay que anadir
que el acto organizado por los demandantes es también un acto publico, pues consistia en un
festejo taurino para sufragar los dafios producidos por un rayo en la iglesia de Pamukalé. A
continuacion, la magistrada extrae, copia y analiza hasta nueve parrafos y frases largas del
articulo demandado y enjuiciado. Tras cada uno de ellos, repite una y otra vez “no existe
atentado contra el derecho al honor” y otras afirmaciones, todas ellas exculpatorias de lo que
se demandaba al padre Juato. Tras el analisis particular de cada una de las nueve citas, la juez
extrae sus conclusiones. No puede prevalecer el derecho al honor frente a la libertad de

expresion y la libertad de informacion (...). Asi que hay que tener en cuenta que son titulares de
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la libertad de informacion todos los ciudadanos (...). Debe darse prevalencia a estas libertades
por las razones que se exponen a continuacion. El Sr. Valiente organizé un festejo taurino cuya
recaudacion iria a la reparacion de los dafios producidos en la iglesia de Pamukalé por un rayo.
El cartel que publicitaba dicho festejo hacia referencia a tres cuentas bancarias de la parroquia
que eran para obras de la iglesia, y no para gastos ordinarios. De forma, que lo que se deducia
de la lectura del cartel eran dos cosas: que lo recaudado iba a servir para obras de la iglesia y
que dicha recaudacion iria a parar a esas tres cuentas. Lo cierto es que el dinero no acabo en
esas cuentas sino en una cuarta cuenta en la que, si bien era titular la parroquia, figuraban
como autorizados el Sr. Valiente, el tesorero, el parroco y el alcalde. A ello hay que anadir que
no se determinaba en el cartel si la recaudacion serviria para las aportaciones de la Iglesia o
para las aportaciones municipales, lo que podia dar lugar a que la gente opinara, mas aun
cuando figuraba como autorizado de la cuarta cuenta el alcalde. (...) Ante esta situacion, el
demandado escribié un articulo en el que, basandose en una serie de hechos, la literalidad del
cartel publicitario y lo que le fue manifestado por el parroco, vertia una serie de opiniones. (...)
Hay que recordar que el autor del articulo obtuvo su informacién del parroco, y no le es exigible
obtener mas informacién del resto de personas, pues el parroco era un implicado directo, por lo
que expuso los hechos y manifesté su opinion. Aun la juez fundamenta mas los argumentos en
los que va a sustentar el fallo, que formulara algo mas tarde. El hecho de que se considere que
no existe atentado al derecho al honor se justifica en que los actores son personas publicas,
que organizaron un acto publico sin ser estrictamente fieles a lo que publicitaron y sin ser
demasiado claros en cuanto a si la recaudacién iba a considerarse aportacion de la Iglesia, y
esto dio lugar a que la gente opinase al respecto, como lo hizo el demandado, estando los
organizadores del festejo expuestos a las criticas de los ciudadanos. A todo ello hay que afadir

que el demandado, tras las explicaciones que se dieron por los actores, publico una disculpa en
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la que dejaba claro que la recaudacion tenia por objeto servir para las aportaciones que debia
afrontar la parroquia en las obras y que habia interpretado mal los hechos, y remitié un correo
electronico al Sr. Valiente y al Sr. Maximo pidiéndoles disculpas.

FALLO: Desestimo las demandas interpuestas por las Sras. procuradoras en nombre de D.

Salvador Valiente y de D. Regio Méximo, absolviendo al demandado de todas las pretensiones.

La sentencia da un plazo para interponer recurso ante la Audiencia Provincial de Augusta, pero,
transcurrido el plazo, los actores no lo llevaron a cabo, por lo que, de provisional, pasé a
considerarse firme. Intencionadamente o no, el texto de la sentencia, de once folios de
extension, no decia sobre quién recaian las costas del juicio, lo que provocd que tanto los
abogados de los demandantes como el de la parte demandada se tuvieran que dirigir de nuevo
a la juez para pedir que publicara un nuevo auto que especificara sobre quién o quiénes debian
recaer las costas. Aun cuando los otros dos colegiados se limitaron a pedir el auto, el sefor
Novella se permitié incluir en su peticion una frase que criticaba la sentencia. Mal favor le hizo a
su cliente, el banderillero, y también a su alcalde, pues no se hizo esperar el auto que cargo las
costas del juicio a los dos demandantes. Perder y pagar, ese fue para ellos el resultado del
juego en el que involucraron a las instituciones mas sagradas del Estado como son las
dependientes del Poder Judicial solo para hacer dafio, intentando hacer tragar la gran farsa que
ellos montaron cual si se tratase de un juego de nifos. La juez se dio perfecta cuenta de que
habian actuado por adversion personal contra el padre Juato, pues le demandan a ély no a
quien le dio la informacién. Hasta por dos veces hace su sefioria esta observacion en los once
folios que conforman el texto de la sentencia. ;Por qué? Simplemente porque el parroco habia
asistido a sus reuniones y podia contar en primera persona que todo lo reflejado en el articulo

era rigurosamente cierto. Sin su consentimiento se retiraron los fondos que los notables
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dispusieron a partir de la fecha que ellos estimaron; fue a él a quien se le dijo que esos fondos
irian a pagar los andamios, que era compromiso del alcalde; a €l se le negaron los cinco mil
euros que la parroquia debia aportar ya en ese momento; a él se le invité a firmar en la cuenta
después que sali6 el articulo y a él le contd el director de la entidad bancaria que la cuenta ya
habia sido modificada. La cuenta solo tuvo titularidad parroquial después de ser publicado el
articulo, y eso porque el director de la oficina se presté para hacerlo. 4 Es legitimo? Claro, que
de todo esto se tiene constancia al comprobar las fechas en las que ocurren los
acontecimientos y que se contienen en la documentacién que el banderillero y el alcalde
aportaron para el proceso judicial. Si las demandas judiciales no se hubieran planteado, todo
habria quedado como un error de interpretacion del padre Juato por el que pidié disculpas a los
interesados por el unico medio que ellos le dejaron al negarse a hablar con él. Ellos mismos
aportan los documentos en los que se ve la fecha de la aportacién del ayuntamiento, la fecha
de la transferencia de los cinco mil euros, la fecha en la que el parroco firma en la cuenta
cuando el director le comunica que ya puede firmar porque ya esta modificada. Todo esto no
habria sido conocido de no interponer las demandas en el juzgado y de no haber aportado los
documentos que evidenciaban que llevaba razén el autor del articulo cuando lo publico.

Con argumentos y fundamentos del derecho, se les recuerda a los demandantes en el texto de
la sentencia que sus actos publicos estan sujetos, legitimamente, a criticas y a opiniones
desfavorables. Vaya, que todos tenemos derecho a opinar, pues la libertad de expresién y de
informacion recaen sobre todos los ciudadanos. Hace una bien fundamentada defensa de estos
derechos, sin que puedan quedar anulados bajo el pretexto del derecho al honor, que no debe
traspasarse, pero que no era el caso del articulo que publico el padre Juato. Otra conclusion
importante que se desprende de la sentencia es la ambigledad existente entre lo que se

organizd y lo que luego resultd. Esa cuenta a la que se trasvaso el dinero que ellos dispusieron
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(todos los ingresos habidos a partir de una fecha que establecieron) no tenia a los mismos
disponentes que las cuentas que la parroquia tenia para obras y que venian en el cartel
anunciador, llamando poderosamente la atencién que en ella estuviera el alcalde. La juez
justifica que su presencia en la titularidad diese lugar a pensar que la intencién era cubrir con la
recaudacion las aportaciones del ayuntamiento. Maximo habia declarado en la vista que él no

estaba como alcalde, sino como ciudadano normal. No cold, claro.

De haber resultado condenado, el padre Juato habria sido obligado por el juzgado a dar a
conocer la sentencia en los mismos medios en que el articulo fue publicado. Puesto que resultd
absuelto y él no quiso abrir causa contra los demandantes, estos no hicieron nada por difundir
el texto de la sentencia. Un familiar de Juato reclamaba en las redes sociales un nuevo acto en
el cine que enmendara el celebrado el once del mes once del afio once. Naturalmente, esa
convocatoria no tuvo lugar. Mas bien, por el contrario, familiares directos de los demandantes
escribian en las mismas redes que en Espafia la justicia no funciona y que esa sentencia daba
buena prueba de ello. Olvidaban que, si fueron ellos quienes acudieron a la justicia, debi6 ser
porque entonces les merecia confianza. Pero, claro, al quitarles la razén, les quité también las
razones para confiar. Otro familiar cercano del banderillero contaba encendidamente a unos
amigos del padre Juato que “esto ha pasado porque no fue todo el pueblo a crear presion al
juzgado; debiamos haber puesto autobuses para que fuera la gente; a ver si esa juez entonces
nos daba la razén o no”. Planteamientos muy democraticos, todos ellos, como puede uno

percibir enseguida.

Es curioso que, siendo el parrafo en el que pedia su dimision el que mas irrité al municipe, ese

parrafo no fue elegido por la juez entre los nueve que analizé y que -dice- podrian molestar a
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los demandantes. Es una cuestién de dinero. En Pamukalé el alcalde (este alcalde) cobra un
salario y los concejales no. Claro, si el alcalde se quedara en concejal raso, perderia el sueldo.
Y, segun él, se veria profesionalmente apartado de la vida politica al no poder seguir viviendo
de ella. En relacion a esto, cabria hacerse algun interrogante acerca de por qué, después de
ganar unas elecciones municipales para cuatro afos por mayoria absoluta, en ese mismo afo,
concurre a unas elecciones generales con intencion de ir al Congreso de los Diputados. ¢ Es
por prestar un mayor servicio a su pais, es por medrar o es por dinero? No sabemos. Pero es
seguro que, en ese caso, no habria tenido ningun problema personal para abandonar la
alcaldia recién revalidada. jLas cosas de la vida! Mas aun; el regidor, después de esta
experiencia, sigue llevando a sus vecinos al juzgado y pidiendo indemnizaciones por su honor,
como si no supiera arreglar los conflictos dialogando o fuera una estrategia para obtener

ingresos extra de aquellos a quienes sirve y le votan.

Durante los dias que transcurrieron entre la conversacion en la que el parroco informé a Juato
de las intenciones de los notables y la publicacién del articulo, el padre Juato hablé con la
sacristana del asunto. Ella es presidenta de una de las asociaciones que colaboraron en la
organizacion del evento taurino. En concreto le pregunté si ellos habian recibido informacién
acerca de que la parroquia no tendria acceso a lo recaudado y que serviria para las
aportaciones municipales. Ella, en ese momento, se indigné con solo escuchar esa posibilidad,
pues ella entendia que todo se habia presentado como colaboracién con la parroquia. Sin
embargo, Juato le hablé de lo que el parroco le habia contado y ella lo desaprobaba con
vehemencia. Eso en aquel momento, porque después se puso en contra de los dos curas y
defendi6 al alcalde desde el principio hasta el final. Y es que ella pertenece a los circulos de

amistad del regidor. Muy pocos apoyaban entonces a Juato y al parroco colombiano. Las
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maniobras de demagogia habian sido bastante eficaces. Esos apoyos fueron creciendo con el
tiempo y mas después de conocer la sentencia, pues el cura pamukaleiio se encargd de
difundirla desde su pagina web y desde su blog. Otras cosas son las manifestaciones en
publico. La gente no es valiente, en términos generales. Parece que al alcalde le tengan cierto
temor. No es a Juato al primero que le hace pisar los juzgados. Por otra parte, guarda mucho
resentimiento con quienes considera que se portan mal con €l. Ademas, crea bolsas de trabajo
temporales cuando hay que hacer alguna obra o hay algo extraordinario desde el
ayuntamiento. Asi que, unos por no perder la ocasion de trabajar cuando se da, otros porque
no quieren contrariarle, otros porque tienen familiares que trabajan para el ayuntamiento o en la
oficina de la comarca y no quieren poner en riesgo sus puestos de trabajo, hay mucha gente
que le manifiesta a Juato su apoyo en privado pero que se cuida mucho de que se sepa o se
vea en publico. Hasta se evita que quede grabado su numero en el registro de llamadas

telefonicas.

Transcurridos mas de dos afios desde los acontecimientos, el padre Juato sigue sin poder
celebrar los sacramentos en publico en Pamukalé. Siente que su lglesia, su Santa Madre
Iglesia, a la que siempre ha servido y a la que un dia consagro su vida hasta su muerte, le ha
vendido al poder politico, y, junto con él, al que fue el parroco colombiano de su pueblo.
Verdaderamente, el poder politico habia decidido sacar a un cura y castigar al otro. Y asi
sucedio. El alcalde y el banderillero perdieron y pagaron, pero siguen con el pueblo sometido,
aunque no sepa que lo esta, rendido a sus pies; aunque en esta vida, toda gloria es pasajera 'y
donde hoy te suben, mafiana pueden empujarte para que caigas hacia delante. El alcalde le
quité la iluminacién nocturna a la torre fortaleza del siglo XV y se la puso al cartel de la plaza de

toros, donde alumbra toda la noche y todas las noches el letrero y la foto del banderillero,
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mientras suprime las luces de algunas calles a medianoche para ahorrar costes al municipio.
Inocencio fue ascendido de puesto en la brigada municipal. A Demon le asfaltaron su calle
pocas semanas después de testificar en el juicio. La empresa taurina que aparecia como
organizadora del evento de Valiente ha sido la adjudicataria de la gestion de la plaza de toros
en la Fiestas de los afnos sucesivos. Y sigue la vida. La vida sigue... unos al hoyo, otros al

bollo.
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XXI

Juato pensdé muchas veces que el diablo habia enviado ese rayo a sabiendas de lo que iba a
acontecer después. Recordaba ese pasaje del evangelio en el que los discipulos, que habian
sido enviados de dos en dos, regresan a Jesus y le cuentan que han expulsado demonios;
entonces Jesus lo reafirmay les dice que “veia yo a Satanas caer como un rayo”. Sin embargo,
hoy no lo tiene tan claro. La cupula de la iglesia de Pamukalé esta en el crucero de la planta de
cruz latina; justo detras esta la cabecera, que esta ocupada por el presbiterio y el altar mayor;
el abside contiene la silleria del coro. Pues bien, gracias a que cayd el rayo, se inspeccioné
toda la iglesia y Fernando descubrié que la viga principal que sostiene el tejado de la cabecera,
sobre el altar mayor, estaba totalmente podrida y podria haber cedido en cualquier momento. Si
la viga cede y deja caer todo el tejado sobre la boveda del altar mayor, lo mas probable es que
la boveda no hubiera podido contener la violencia del impacto y se hubiera desplomado sobre
el presbiterio y el coro. Estamos hablando de un lugar de decenas de metros de altura. El
destrozo podria haber sido irreparable, pero a buen seguro que si llega a ocurrir en un
momento en el que se celebrara culto, habria habido victimas. “jA saber si el rayo no nos salvo

de algo peor!” Asi dice hoy el padre Juato.
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“Y lo que paso, paso. No tiene remedio, ya sucedid y también sus consecuencias. Pero creo
que todo esto tiene que hacer que algo cambie en Pamukalé. Puede que tuvieran que suceder
estas cosas para que seamos mejores, para que sepamos aceptarnos, para que aprendamos
que todos tenemos la misma dignidad como seres humanos... Es posible que todo lo que ha
acontecido sea una llamada de atencioén para que los cristianos de la parroquia de Pamukalé
seamos mas auténticos, mas evangélicos, mas al estilo de Jesus. Quizas todo esto pueda
ayudarnos a perdernos los miedos unos a otros, a hacer de nuestras casas y de nuestras calles
lugares de encuentro y de dialogo, de acercamiento, de respeto de las diferencias, pero
sabiendo reir juntos cuando hay que reir y llorar juntos cuando hay que llorar. Ojala estos
acontecimientos marquen un antes y un después por hacernos mas sensibles, mas humanos,

mas auténticos y mas solidarios.”

“A proposito de estos acontecimientos, me he preguntado muchas veces qué he hecho mal, en
qué he fallado. Obviamente, no soy perfecto, pero no lo somos nadie. Mis pecados no son la
soberbia, la prepotencia ni soy un engreido, tal como muchos han querido hacer ver. Mis fallos
estan en otras cosas, pero las causas del castigo infligido, estoy seguro de que no vienen de la
mano de Dios ni de los brazos del Bien. Son consecuencia de un pecado mayor y peor que el
mio, obra del Maligno, enemigo de Dios. Pero no existe ningun pecado que no tenga redencion.
Eso si, requiere de la conversion. Aunque todos tenemos que convertirnos porque todos somos
pecadores. Es natural que caiga bien a unos y mal a otros, pues reconozco que no soy
poseedor de una simpatia destacable, pero yo no he negado nunca mi saludo a nadie antes de
esta experiencia ni he considerado a nadie enemigo mio ni en toda mi vida; he ayudado a todo
el que he podido, no le he negado la palabra a nadie ni me he sentido nunca mas que nadie. Y

si la simpatia no es una de mis virtudes, la empatia si lo es; por eso he estado al servicio de
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todo el mundo. Ahora sé que tengo enemigos (antes no me habia dado cuenta; ya digo que
suelo pecar de ingenuo y de bien pensado), pero porque ellos me ven asi, no porque yo los vea
como tales. En Pamukalé he hecho siempre el bien y solo el bien. Una mayoria de familias
pueden decir que he hecho algo por ellas. jPor qué ahora han desconfiado de mi; por qué han
creido lo que otros, interesadamente, han dicho? ¢ Por qué han callado? Han creido lo que les
ha convenido creer. Si, les convenia creer la version que da la autoridad. Asi es mejor para

todos.

Quiero pensar y pienso que todo el mundo puede cambiar a mejor, que los errores no pueden
marcar definitivamente el mafiana, que hay una capacidad en el ser humano para poder
reaccionar, para volver a poner en pie lo que un dia se dej6 caer. Nada es definitivo. Los
errores se pueden enmendar. Los fallos se pueden perdonar. Dios me da la fuerza para
hacerlo, para perdonar a quienes han actuado contra mi. ;Puedo contar yo también con el
perddén de mis fallos? Me gustaria que asi fuera. Si yo le pido a Dios el perdén de mis pecados,
y lo hago, ¢cémo no voy yo a saber perdonar el pecado de los otros? Incluso el mio propio.
Este es un asunto capital. Y es que hay personas que no se pueden perdonar a si mismas, no
se ven capacitadas; y esa es la razén por la que no pueden perdonar a los demas. No

olvidemos que el perdén comienza por uno mismo.”

“Me considero cordero y no lobo. Nunca he sido un depredador ni va conmigo ese estilo de
personas. Por eso quiero ser perdonado de mis fallos. Soy consciente de que no han faltado
quienes han aducido que estoy mal de la cabeza como causa para darme una disculpa. Eso no
es cierto. Se pueden ver, oir y analizar cientos de materiales, de articulos, de meditaciones, de

homilias, de videos que tengo publicados en Internet y que suponen el trabajo de muchos afios
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de mi vida. Mis informes médicos también lo desmienten. Quiero ser perdonado porque todas
las personas merecemos serlo. No por otra cosa ni por otra razén. Quiero ser perdonado
porque también yo perdono. Porque creo que un error, sea mio o de otro, no es definitivo si sus
consecuencias no lo son. Y, tal como se dice por ahi, solo la muerte no tiene solucién. Todo lo
demas es susceptible de ser resuelto si se pone la voluntad de resolverlo. Dios no le niega al
pecador el hecho de ser su hijo; no deja de amarle siendo pecador; 4como, pues, un pecador
puede negarle a otro el sentimiento de fraternidad? Esto le resultard mas facil de comprender al
creyente que al no creyente. Pero, incluso si no crees, no deja Dios de considerarte su hijo

querido y no deja de esperar que un dia recapacites y regreses a la casa de la familia.”

“La historia se escribe cada dia. La que hemos hecho hasta el dia de hoy ya la sabemos y la
conocemos. Hay que aceptarla tal cual es porque no podemos cambiarla. Pero la que se
escribe a partir de mafana, estd aun por hacer. Y no sera otra cosa sino aquella que hoy

queramos construir”.
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EPILOGO

“¢No tienes enemigos? Entonces es que jamas has dicho la verdad ni amaste la justicia”. (D.

Santiago Ramon y Cajal).
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“Cainitas” es una novela sobre la realidad del ser humano. Es un relato de nombres, de

protagonistas que no son perfectos sino pecadores. En la narraciéon se mezclan las intrigas
politicas y los festivales benéficos, la verdad y la mentira, la justicia y la injusticia, los procesos
populares y los judiciales, los jueces y los reos. Es una historia de racismo, de exclusiones, de

caidas colaterales; es la historia de la relacién de un nifio, de un joven, de un adulto con su
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iglesia y con su pueblo. Todo ocurre en un lugar pequerio pero significativo. Nada extrafo, por
otra parte, pues es lo mismo que puede ocurrir y ocurre cada dia a mayor o menor escala, aqui
o alla. Finalmente, es la historia del ser humano, de cualquier ser humano, de todo ser humano
que, viviendo el amor y el desamor, constata su realidad erratica y la de los ofros, y desea la
reconciliacién de todos y cada uno consigo mismo, con los demas y con el Supremo Creador,
aunque para eso deba atravesar el duro recorrido de la conversion. La caida de un rayo en una
tormenta atipica fue el detonante que precipité los acontecimientos que aqui se relatan y que

sirvieron de catarsis conveniente individual y colectiva.
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